那幽蓝火苗刚舔上“阿芜”二字，《产簿》便猛地一震，仿佛被什么自深处拽动。
纸页无风自动，一道细如发丝的血线自“阿芜”名下蜿蜒爬出，顺着书脊蜿蜒而上，竟像脉搏般微微跳动。
供桌前的老稳婆王氏浑身一颤，枯手骤然扣住纸角——她本已浑浊的眼骤然清明，仿佛有火在灰烬里复燃。
她咬破的食指还在滴血，那支用血浸透的秃笔却已自行悬起，笔尖悬于最后一页空白之上，微微震颤，似在呼应某种古老的召唤。
“张……家媳……腊月……”她的声音像破风箱，每说一个字都要咳嗽半天，可笔锋却稳得惊人，“子时……咳……产女。”
“王氏！”阿眠的尖叫像根钢针刺进耳膜，尖锐得仿佛能撕裂夜幕。
小姑娘的蛊纹从脖颈爬到眼眶，紫黑色的脉络在皮肤下微微搏动，整个人缩在阿蛰怀里发抖，冷汗浸透了后背的衣衫，指尖冰凉如覆寒霜。
“天上的眼睛在烧！它们顺着光河在扒拉名字！”她伸手指向穹顶，声音发颤，像被风吹乱的铜铃。
原本身披星河的夜空里，不知何时凝了团幽蓝雾霭，雾中浮着无数菱形光斑，像冰冷的复眼缓缓开合，每个光斑都在快速扫描那些微光的名字，发出细微的“咔哒”声，如同齿轮咬合，金属冷光在瞳孔中留下残影。
扫过“阿芜”时，光斑突然炸出刺目白光，灼得人睁不开眼，睫毛边缘传来焦灼的刺痛。
苏晚照的指尖在《产簿》上灼得发疼，皮肤表面泛起一层细密的红痕，像被无形的火焰舔舐，指尖微微颤抖，却仍死死压住纸角。
她能感觉到医心蛊在血管里疯狂游走，每寸皮肤都在发烫，心跳声在颅内轰鸣——那是系统在警告她，高维净化程序的侵蚀正在加速。
可当她看见王氏被火苗灼穿的指尖，血珠滴在“张家媳”三个字上，晕开的红像朵极小的花，她突然想起十年前第一次见王氏时，老稳婆蹲在灶前煮艾草水，铁锅里翻滚的绿沫噼啪作响，蒸汽扑在脸上带着苦涩的草香，她说：“每个从产床下来的闺女，都该有个名字刻在产簿上，这样她们走了，也能有人认。”
“给我。”她突然俯身夺过《产簿》。
王氏的手还攥着笔尾，两人指尖相触的刹那，苏晚照被烫得倒抽冷气——老稳婆的掌心已经焦黑，皮肉蜷缩，触感如枯炭，可指缝里还沾着未干的血，腥气扑鼻，黏腻地蹭在她指腹。
“晚照……”王氏抬头，皱纹里全是血渍，声音沙哑如砂纸摩擦，“最后三个……张家媳、李屠户妻、刘……刘铁匠家的。”
“我替您记。”苏晚照把《产簿》按在心口，纸页贴着胸骨微微发烫，仿佛有心跳透过纸背传来，墨香混着血味，钻入鼻腔。
医心蛊顺着她的手腕爬进书页，原本幽蓝的火苗突然一顿，像被什么力量拽住了，火舌蜷缩，发出“滋滋”的轻响，如蛇吐信。
她转身冲向破庙后的荒坡，脚下的碎石在月下泛着冷光，枯草划过小腿，留下细小的刺痛，夜风卷着尘土拍在脸上，干涩而粗粝。
苏晚照抱着《产簿》匆匆前行，脚下的草丛被她踩得沙沙作响，月光洒在蜿蜒的小路上，周围的树木在夜风中摇曳，枝影如鬼手舞动，仿佛也在为即将到来的仪式而紧张。
那里有座新堆的土坟，坟前立着块歪歪扭扭的木牌——“柳婆子之墓”。
阿芜说过，柳婆子是第一个教她编草蝴蝶的人，也是第一个被抽走名字的“蛊孕之女”。
“沈砚！”她跪坐在坟前，从腰间摸出把骨刀。
那是前日验尸时从死者指骨磨的，此刻在月光下泛着冷白，刀刃触手生寒，像冰水渗进骨缝，掌心传来微微的麻痹感。
沈砚的影子立刻罩下来。
他的指尖被骨刀划破时连眉头都没皱，血珠滴在苏晚照掌心，温热黏稠，和她的血混在一起，缓缓滑落，留下一道猩红的痕迹。
“千名阵。”苏晚照咬着牙解释，骨刀在地上划出第一笔，泥土翻起暗红的纹路，每画一笔，心脉就像被针挑了一下，医心蛊在血管里拧成绳，替她分担着痛，蛇形的灼热在皮下蜿蜒，痛感如针尖游走。
沈砚没说话。
他摸出琉璃共振匣，那是他用三个月时间把旧匣子改造成的“记忆锚具”，此刻匣身浮起淡金灵纹，微光如呼吸般明灭，触手温润，仿佛有生命在搏动。
“阵眼。”他蹲下来，把匣子轻轻按进血莲中心，指尖沾了血，留下一抹暗红，灵纹微微震颤，发出低频的嗡鸣。
灵纹突然亮起，苏晚照听见自己的心跳声被封进匣里，还有她急促的呼吸，和沈砚低低的“别怕”——那声音像风掠过耳际，温柔得几乎让人落泪。
“愚蠢。”青鸾的声音从身后飘来。
她站在破庙门口，银丝在身侧疯狂舞动，像活蛇般在空气中抽打，发出“嘶嘶”的破空声，丝线划过空气，带起细微的风压。
“逆蛊屏障最多撑半柱香。”可话音未落，她突然抬手一挥，无数银丝从袖中窜出，在众人头顶织成半透明的茧幕，丝线交织时泛起金属冷光，触感如蛛网般轻柔却坚韧，拂过脸颊时像冰蚕丝滑过。
苏晚照看见银丝表面浮起暗紫纹路——那是只有最古老的蛊师才会用的“逆纹”，专门用来屏蔽高维扫描，纹路流动时发出极低的嗡鸣，像古钟余音，在耳道深处回荡。
“谢了。”苏晚照没时间多说。
她咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开，浓烈得几乎令人作呕，铁锈般的咸腥在舌根蔓延。
“谢九章之母·林氏！”她的声音像敲在青铜上，震得荒坡的草叶簌簌抖，露珠从叶尖坠落，砸在泥土上发出细碎声响，溅起微尘。
“接生时辰：子时三刻！啼哭频率：高亢如鹤！”
第一滴血莲瓣绽开时，空中浮现出模糊的影子。
那是穿靛蓝粗布衫的妇人，小腹还带着生产后的肿胀，正低头逗弄襁褓里的婴儿。
她呼出的气息带着温热，指尖轻点婴儿脸颊，动作轻柔得像怕碰碎什么，衣角还沾着未干的血渍，散发出淡淡的铁锈味。
“林氏……”王氏不知何时跟了过来，跪在坟前哭出声，眼泪砸在泥土上，溅起微小的尘烟，声音哽咽如风中残烛。
“你当时说……等孩子满岁，要带她去看河灯……”
“李屠户妻·陈招娣！”苏晚照的声音哑了。
第二瓣血莲绽开，影子更清晰了——妇人怀里抱着个裹红布的婴孩，脸上沾着血，却笑得很开心，笑声仿佛从遥远的过去传来，带着烟火气的温暖，嘴角的酒窝深深陷下。
“接生时辰：寅时初刻！啼哭频率：像打鸣的小公鸡！”
阿蛰的记忆蚕突然剧烈颤动。
原本只剩薄茧的蚕身渗出金粉，细碎如星尘，在陈招娣的影子旁凝成字：“陈招娣，二十岁，临盆时咬断了自己的发绳止血。”
阿眠死死攥着哥哥的手，指甲掐进皮肉，眼泪砸在金粉上，发出“滋”的轻响，金粉如雪般散开，留下湿润的痕迹。
“姐……姐们都在动。”
第三百二十二次呼唤时，整座荒村都在震颤。
苏晚照的视线开始模糊，她看见地下冒出无数淡白雾气，每团雾气里都裹着张脸——有年轻的，有衰老的，有疼得皱眉的，有笑着的。
她们的嘴一张一合，和她的声音重叠：“我是林氏……”“我是陈招娣……”“我是青禾……”
“青禾？”青鸾突然踉跄后退。
她的机械眼裂了道缝，流出幽蓝液体，滴落在地发出“嗤”的轻响，腐蚀出微小的坑洞，却仍死死盯着空中——那里浮着个穿素白小衣的女婴，正伸着肉肉的小手，声音奶声奶气：“娘……娘抱。”
夜空在这时彻底裂开。
银白光柱像把刀劈下来，光柱里悬浮着团半透明的机械体，无数齿轮在其中转动，发出刺耳的“咔咔”声，机械音震得人耳膜生疼，颅骨仿佛被重锤敲击。
“晚照！”沈砚猛地扑过来。
他的手刚碰到苏晚照的肩，就被血莲的光弹开——千名阵已经和她的血脉连在一起，任何外力触碰都会加剧反噬。
他咬碎舌尖，把血抹在琉璃匣上，“记忆锚具，封！”灵纹突然暴涨，裹住苏晚照摇摇欲坠的意识，像一层温热的茧，暖意从后颈蔓延至全身。
青鸾的银丝在燃烧。
噼啪作响，火星四溅，她的鳞片开始剥落，露出下面青灰的皮肤，焦黑的边缘冒着青烟，灼热的气息扑面而来，却仍在往光柱里冲。
“走！”她的声音带着哭腔，嘶哑得几乎不成调，“名字已经醒了！它们再也忘不掉！”
苏晚照仰头看向光柱。
她看见机械体的核心在转动，每转一圈，就有几个名字的光熄灭。
可当她的目光扫过荒坡，扫过王氏颤抖的手，扫过沈砚发红的眼，扫过青禾喊“娘”的笑脸，突然笑了。
“阿芜……”她的声音轻得像叹息，气息拂过唇边，带着血的咸腥。
医心蛊在这时炸开。
血雨从她心口喷出来，落进千名阵，所有名字的光突然亮得刺眼，像把星子揉碎了撒在地上。
光柱偏移了，轰地砸进荒坡下的乱葬岗，激起大片黑雾——那是被封印百年的原始菌株残核，正在黑雾里蠢蠢欲动。
沈砚接住倒下的苏晚照。
琉璃匣上的裂痕从阵眼蔓延到边缘，蛛网般蔓延。
他凑近她耳边低语：“你忘了名字，可她们记得你。”
血雨停歇时，荒坡上的千名阵已经成了片灰烬。
但三百二十二个光点没散，反而逆着血雨的方向，缓缓升向夜空——像群不愿回家的萤火，在云间游移。