初秋的风，带着夏末最后一丝慵懒的热意，悄然褪去，换上了清爽的凉。
它拂过青瓦白墙，掠过院中那棵老槐树，将几片微黄的叶子轻轻抖落，打着旋儿飘在陈孝斌家的院子里。
空气里弥漫着泥土和草木的清新气息，深吸一口，肺腑间皆是通透舒畅。
陈孝斌正坐在屋檐下的竹椅上，手里捧着一杯温热的绿茶，眯着眼看着阳光透过槐树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。
他刚给隔壁村的王大爷推拿完筋骨，此刻浑身微热，这穿堂而过的秋风，正好驱散了些许疲惫。
虽然年过六旬，但手上的力道依旧沉稳，只是眼角的皱纹，比去年又深了几分。孩子们都大了，各自有了小家，老伴英子操持着家务，日子过得平淡却也安稳。
“孝斌！孝斌在家吗？” 一个略显洪亮，带着几分熟悉的嗓音从院门口传来，打破了午后的宁静。
陈孝斌猛地睁开眼，有些不敢相信自己的耳朵。
这个声音…… 他放下茶杯，快步走到院门口，只见一个穿着灰色夹克，头发有些花白，但精神矍铄的中年男人正站在门外，脸上带着爽朗的笑容。
“老滕？！” 陈孝斌又惊又喜，上前一把抓住来人的手，“你这个老家伙！怎么突然来了？也不提前打个电话！”
来的正是陈孝斌的老友，滕国梁，大家都叫他老滕。抗日战争时期，两人曾一起在武工队摸爬滚打，一起打鬼子，结下了深厚的友谊。
后来陈孝斌回了老家，老滕则留在了市里，开了个小建材店，生意不算大富大贵，但也红火。这几年，两人见面的次数不多，但电话联系从未断过。
“哈哈，给你个惊喜嘛！” 老滕拍了拍陈孝斌的肩膀，力道不小，“怎么，不欢迎？”
“欢迎！当然欢迎！” 陈孝斌笑得合不拢嘴，拉着老滕往里走，“英子！英子！快出来看谁来了！”
英子系着围裙从厨房里出来，看到老滕，也是一脸惊讶：“哎呀，是老滕兄弟啊！稀客稀客！快屋里坐！”
“嫂子好嫂子好！” 老滕客气地打招呼。
陈孝斌把老滕让到堂屋的八仙桌旁坐下，英子赶紧去续了热茶，又端出瓜子花生。
陈孝斌和老滕你一言我一语，从当年武工队的趣事聊到如今各自的生活，从孩子们的工作谈到身体的状况，仿佛有说不完的话。
时间在他们的欢声笑语中悄然流逝，夕阳西下，将天边染成一片温暖的橘红色。
“…… 说起来，” 老滕喝了口茶，话锋一转，“我这次来，一是想你了，来看看老哥哥。二呢，也是想请你帮个忙。”
“你说！咱俩谁跟谁！” 陈孝斌大手一挥，“只要我能办到的，绝不含糊！”
老滕脸上露出一丝不好意思的神色：“是这样，我家那口子，还有我老母亲，最近总说腰酸背痛的，尤其是我妈，腿也不利索。”
“我知道你这推拿手艺是一绝，比那些大医院的医生都管用。所以，想请你跟我去市里住段时间，帮她们调理调理。也让她们认认你这个大能人！”
陈孝斌闻言，略一沉吟。去市里？他倒是不反感，只是家里…… 英子一个人能行吗？
仿佛看穿了他的心思，老滕又说：“你放心，家里有我呢！吃的住的，保证让你舒舒服服。”
嫂子这边，你跟她商量商量，就当去市里散散心，玩一段时间。咱们哥俩也好久没好好聚聚了。”
英子这时端着刚炒好的菜从厨房出来，听到了他们的对话，笑着接话：“老滕兄弟说的是，孝斌，你就去吧。家里有我呢，能有什么事？”
“你这手艺放着也是放着，去给老伯母和嫂子松快松快，也是好事。再说，你也该出去走走了，整天闷在家里。”
陈孝斌见英子都这么说了，心里便也定了。老友盛情难却，而且能为老友家人解除病痛，他也乐意。
他看着老滕期盼的眼神，点了点头：“好！那我就跟你走一趟！不过先说好了，我可待不了太久，家里离不开人。”
“没问题没问题！” 老滕喜上眉梢，“住多久都行！你说了算！”
那一晚，三个老熟人围着桌子，喝了点小酒，气氛更加热烈。
陈孝斌心里既有对老友重逢的喜悦，也有对即将远行的一丝期待，还有对家的隐隐牵挂。
他没想到，老滕这一邀，他这一去，竟会在不经意间，给这个家，给年幼的孙女小文，带来那样沉重的影响。
第二天一早，陈孝斌简单收拾了几件换洗衣物，英子又给装了些家里的土特产，让他带给老滕家人。
老滕开着他那辆半旧的面包车，陈孝斌坐在副驾驶座上，向英子挥了挥手，车子便缓缓驶出了巷子口。
陈孝斌回头望了一眼自家的方向，还有站在巷子口目送他的老伴，心里默念：等我回来。
他这一去，便是一月之久。期间，他偶尔会打电话回来，说一切都好，老滕家人对他很热情，老太太和嫂子的身体也渐渐好转。
英子在电话里叮嘱他注意身体，家里一切平安。只是，谁也没料到，平静的水面下，暗流早已涌动。
陈孝斌走后的第二十天，他的大女儿秀秀，在城南的县院里，生下了一个女儿。这是秀秀的第二个孩子，大的是个女儿，叫艳艳，已经7岁了。
消息传来，英子高兴得合不拢嘴，忙前忙后地准备着给月子里的女儿送的东西。
虽然不是期盼已久的外孙子，但毕竟是自家的骨肉，英子依旧满心欢喜。她每天算着日子，想着等秀秀出了月子，就去看看小外孙女。
然而，陈孝斌不在家，英子心里总觉得少了个主心骨。她每周都会跟陈孝斌通个电话，跟他分享家里的琐事，也听听他的声音。
这天晚上，已经快十一点了，英子刚洗漱完毕，准备上床睡觉。
突然，一阵急促的电话铃声划破了夜晚的寂静。英子心里咯噔一下，这么晚了，会是谁打电话来？她赶紧走到堂屋接起电话。
“喂？”
电话那头传来的，是女儿秀秀带着哭腔，又有些慌乱的声音：“妈…… 妈……”
“秀秀？怎么了这是？出什么事了？” 英子的心一下子提到了嗓子眼，声音都有些发颤。她最担心的就是孩子们出什么事。
“妈…… 我…… 我想把…… 把老二送人……” 秀秀的声音断断续续，夹杂着压抑的啜泣声，每一个字都像锤子一样砸在英子的心上。
“什么？！” 英子如遭雷击，瞬间懵了，她怀疑自己是不是听错了，“秀秀！你说什么胡话！那可是你身上掉下来的肉啊！刚生下来几天的孩子，你怎么能想着送人呢？！”
“我也不想啊妈！” 秀秀的哭声更大了，“可是…… 可是家里条件不好，你也知道…… 建国他…… 他最近下岗了，我们…… 我们养不起两个孩子啊……”
“养不起也不能送人啊！” 英子急得直跺脚，眼泪也下来了，“你怎么不早跟家里说？”
“你爸虽然不在家，但还有我啊！我们一起想办法！总能熬过去的！你把孩子送人，你对得起她吗？你以后良心过得去吗？”
“来不及了妈……” 秀秀的声音充满了绝望，“对方…… 对方已经找好了…… 他们…… 他们今晚就来抱孩子…… 妈，我对不起你，对不起孩子……”
“不行！绝对不行！” 英子几乎是吼出来的，“我现在就过去！”
夜幕像一块沉重的黑丝绒，压得人心头喘不过气。陈孝斌家的堂屋里，昏黄的灯泡下，英子的心更是七上八下。
英子愣在原地，手脚冰凉。一旁的小女儿晓芳也听到了，脸色煞白：“姐她怎么能…… 妈，我们快去看看！”
英子猛地回过神，是啊，赶快去看看！她跌跌撞撞穿过院子，冲进自己睡觉的房间，秀秀的大女儿艳艳正睡得香甜，小脸红扑扑的。英子一把将孩子抱起，心如刀绞：“可怜的娃……”
“妈，我跟你一起去！” 晓芳说着，转身就往外走，“我叫上小文！”
小文今年十一岁，正是好奇的年纪，听说刚出生的小妹妹可能要被送走，又能跟着奶奶和小姑出门，兴奋得眼睛都亮了。
小文的母亲，英子的儿媳书珍，正坐在床头看电视，听到动静，眉头立刻拧成了疙瘩。
“三更半夜的，瞎折腾啥？” 她没好气地说，“晓芳，你也是，带着个半大孩子去凑什么热闹？秀秀家那摊子事，少掺和！”
“妈，我想去看看小妹妹！” 小文拉着书珍的胳膊撒娇，眼睛却瞟着门口的晓芳。
“看什么看？有啥好看的！” 书珍把他的手甩开，“赶紧回屋睡觉去！”
“我不！小姑叫我了！” 小文甩开母亲的手，一溜烟跑到门口，“奶奶，小姑，我们赶快走吧！”
“你这孩子！” 书珍气得提高了声音。
英子抱着艳艳，心里急如星火，也顾不上那么多，只对书珍说：“书珍，我们去去就回，看看秀秀到底咋回事。”
说完，便和晓芳、小文一起匆匆出了门。
“嘿！这叫什么事！” 书珍气得把鞋底往床上一拍，对着刚从外面回来的丈夫，小文的父亲晓宏嚷嚷，“你听听！你妈和你妹，大半夜带着小文去秀秀家！”
“也不看看几点了！秀秀要送人孩子，那是多晦气的事，带孩子去干嘛！你快去把小文给我叫回来！”
晓宏本就憨厚，被妻子一吼，也觉得不妥。“行，我去看看。” 他说着，披了件衣服就追了出去。
夜，浓得像化不开的墨。通往巷子口的小路坑坑洼洼，只有几颗疏星在天边微弱地闪烁。
英子抱着艳艳，深一脚浅一脚地走着，心里像压着块大石头，沉甸甸的。
晓芳搀扶着母亲，心里也是七上八下。
小文跟在旁边，一开始还蹦蹦跳跳，后来见奶奶和小姑都不说话，气氛压抑，也渐渐安静下来，只是那双眼睛，在黑暗中依旧透着一丝兴奋和不安。
没走多远，身后就传来了晓宏的声音：“小文！站住！”
小文一愣，回头看见父亲黑着脸追来，心里咯噔一下，刚升起的兴奋劲儿瞬间凉了半截。
“爸……”
“你妈叫你回家！” 晓宏走到近前，一把抓住小文的胳膊，力气大得惊人，“添什么乱！跟我回去！”
“我不！我要跟奶奶去看小妹妹！” 小文急了，使劲想挣开父亲的手。
“反了你了！” 晓宏本就被妻子催得不耐烦，又见小文不听话，火气 “噌” 地就上来了。
他猛地一使劲，竟将小文整个人拎了起来，像拎一只小鸡。
“爸！你放我下来！我要去！” 小文吓得大叫，手脚胡乱挥舞，拼命挣扎。
英子和晓芳也停下了脚步，英子急道：“晓宏！你干啥！孩子想去就让他去吧！”
“妈，您别管！” 晓宏正在气头上，手上力道更重了，“书珍说了，不能去！”
他拽着小文就往回拖。小文挣扎得更厉害了，小小的身体爆发出惊人的力气。
“啊 ——” 小文一声尖叫。
晓宏没想到小文劲这么大，手上一滑，“脱手了！”
只听 “哎哟” 一声，小文像个断了线的风筝，在空中打了个旋，“噗通” 一声，竟直直摔进了路边的白菜地里！
“小文！” 英子和晓芳同时惊呼。
幸好，那片白菜长得正旺，绿油油的叶子厚实柔软，小文摔在上面，除了吓了一大跳，倒没受什么伤，只是沾了一身泥。
她懵了，坐在白菜地里，眨巴眨巴眼睛，才 “哇” 地一声哭出来。
这突如其来的变故，把抱着艳艳的英子吓得魂飞魄散，她本就心慌意乱，此刻更是脚下一软，被路边一块不起眼的石头狠狠一绊！
“妈！” 晓芳又是一声凄厉的尖叫。
英子抱着艳艳，身体失去平衡，重重地向前摔倒下去。她下意识地将艳艳紧紧护在怀里，自己则结结实实地摔在了地上，手背擦过粗糙的地面，火辣辣地疼。
“奶奶！” 小文在菜地里哭得更凶了。
晓宏也傻眼了，他没想到会这样，站在原地，手足无措。
晓芳疯了似的冲过去，先扶起母亲：“妈！您怎么样？”
英子疼得龇牙咧嘴，手腕处迅速红肿起来，她顾不上自己，急忙去看怀里的艳艳：“艳艳！艳艳怎么样？”
幸好，艳艳只是被惊醒了，吓得哇哇大哭，但小身体检查了一遍，没什么大碍。晓芳赶紧将艳艳抱过来哄着，又去拉菜地里的小文。
晓宏这才如梦初醒，上前想帮忙，却被晓芳狠狠瞪了一眼：“你还愣着干什么！还不快把小文弄出来！”
晓宏狼狈地把小文从菜地里拉出来，小文哭得撕心裂肺，一边哭一边喊：“我要跟奶奶去！我不去看小妹妹了…… 呜呜…… 奶奶手破了……”
英子看着儿子晓宏，又看看哭得伤心的孙女，心里又气又急又疼，却一句话也说不出来，只是捂着肿起来的手腕，疼得直抽气。
“行了行了，快把小文带回去！” 英子有气无力地对晓宏说，“我们…… 我们赶紧去你姐家……”
晓宏不敢再耽搁，连拉带劝地把哭得上气不接下气的小文拖回了家。
小文一路挣扎，哭喊着 “奶奶”、“小姑”，但他小小的力量，怎能敌得过盛怒又带着愧疚的父亲。
被强行拽回家的小文，被书珍劈头盖脸一顿骂，然后就被锁进了自己的房间。
窗外，奶奶和小姑抱着艳艳匆匆离去的背影，很快消失在浓重的夜色里。
房间里只剩下小文一个人。刚才的惊吓、委屈、愤怒、还有没能去成的失落，像无数只小虫子，在她心里爬来爬去。
他不敢大声哭，怕被爸妈听到又要挨骂，只能趴在被子上，小声地、压抑地啜泣着。
奶奶的摔倒，小姑的尖叫，爸爸狰狞的面孔，自己在空中旋转的眩晕，摔进白菜地的冰冷和泥泞……
一幕幕在他脑海里反复闪现。他不明白，为什么想看一眼小妹妹会这么难？为什么爸爸要那么凶？奶奶的手是不是很疼？小妹妹最后被送走了吗？
无数个问题盘旋在他小小的脑袋里，恐惧和不安像潮水一样将他淹没。她哭累了，就睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶，一夜未眠。
从第二天起，小文就像换了个人。目光呆滞、精神萎靡，不言不语，曾经那个活泼可爱、聪慧的小文去了哪里？