冰冷的铁镣被解开，那个被俘的伪军军官在一盆冷水的刺激下剧烈地咳嗽起来，浑浊的眼球终于找回了一丝焦距。
他叫周福，吴承志的副官，一个被彻底洗脑的狂热信徒。
审讯室里，空气凝重得像要滴出水来。
“吴承志……”周福的声音沙哑得像是被砂纸磨过，“他不是人，是神。他能看见未来。”
王铁柱嗤笑一声，正要开口嘲讽，却被林锋一个眼神制止了。
周福仿佛没看见他们的不屑，陷入一种癫狂的回忆中：“每个午夜，他都会把自己锁在档案室里，记录他的‘推演梦境’。他说，他能清晰地预演三天之后战场上发生的每一件事，每一个细节！”
“胡说八道！”王铁柱终于忍不住了，“真能预知未来，你们还能被我们端了老窝？”
“那是因为……因为出现了变数！”周福激动地挣扎着，眼神里是混杂着恐惧与崇拜的狂热，“他的梦境里，林家坡的伏击应该是三天后，我们设下的口袋阵！可你们提前了！还有桥墩，梦里是我们的人埋设炸药，却被你们抢先引爆！最可怕的是狙击镜……他梦到我们最顶尖的狙击手一枪爆头，结果却是自己的瞄准镜先碎了！一切都像是梦境的镜像，反了过来！”
审讯室外，旁听的几个战士脸色瞬间煞白。
高翻译把另外几名受训伪军的口供递了过来，双手都在微微颤抖。
上面的记录更加惊人：他们中至少有五个人，都断断续续地报告过相同的梦境——浓雾弥漫的林家坡，轰然倒塌的桥墩，以及那面在眼前轰然碎裂的狙击镜。
王铁柱一把抢过供词，越看脸色越是铁青，最后猛地抬头，死死盯着林锋，声音里带着一丝他自己都未曾察觉的毛骨悚然：“队长……这，这不就是我们干过的活儿吗？”
整个院子瞬间死寂。
林锋的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，一股寒意从脊椎骨直冲天灵盖。
他一直以为自己的“多维战场直觉”是天赋，是无数次生死搏杀中淬炼出的独一无二的本能。
可现在，吴承志不仅拥有类似的能力，甚至还能将其“广播”出去？
一个可怕的念头在他脑海中成形：当一种极致的思维模式，一种对战场的独特理解，被以一种极端的方式反复灌输和复刻，它会不会像一种精神病毒，在受体极度专注和高压的状态下，诱发出集体的、可被观测的幻象？
就在这时，一只小手轻轻拉了拉他的衣角。
是小豆子的弟弟，那个在战火中变得沉默寡言的孩子。
他仰着头，将一幅刚画好的画递了过来。
画纸上，背景是无尽的黑暗。
中央是一本正在熊熊燃烧的书，书页上的字迹扭曲成痛苦的符号。
无数条比蛛丝还细的黑线从燃烧的书本中延伸出来，像一张巨大的、正在收紧的网，而网络的每一个末端，都连接着一张张闭着眼睛的人脸，表情安详又诡异。
林锋的瞳孔骤然收缩。
在那些沉睡的人脸中，他一眼就认出了其中一张——正是吴承志！
更让他头皮发麻的是，吴承志的眉心，赫然有一道与他自己识海中那道如出一辙的、细微的金色裂纹！
“他们在同一个梦里打架。”孩子的声音轻得像一阵风，却清晰地钻进林锋的耳朵里，“书在烧，他们在抢里面的东西。”
孩子顿了顿，小小的手指指向林锋脚下的影子，那影子在油灯的映照下被拉得很长。
“可是老师，”孩子的语气里带着一丝困惑和恐惧，“你的影子……好像也在变黑。”
林锋久久无言，他低头看着自己的手，仿佛能看到无形的丝线正试图从指尖蔓延出来。
这一刻，他才真正意识到，这场战争早已超越了枪炮与钢铁的范畴。
思想的交锋，意识的入侵，这才是最致命的战场。
“所有人，操场集合！”林锋的声音打破了沉寂，带着不容置疑的决断。
他重启了早已被证明行之有效的“盲推演”制度，但这一次，规则被彻底颠覆。
“从今天起，教导队进入‘静默’阶段。”林锋站在队伍前，眼神锐利如刀，“所有战术推演，全部改为‘口述链’模式。”
他指向队伍里的陈大娃：“大娃，你先来。复述‘静雷行动’中，二分队的穿插路线和火力配置要点。”
陈大娃涨红了脸，结结巴巴地开口，说了不到三句就卡了壳，急得满头大汗。
“小文哥，帮他。”林锋命令道。
小文哥走到陈大娃身边，没有提示内容，只是伸出右手，用手指在左手掌心上，一下一下地敲击着富有节奏的节拍。
那是他们在训练潜伏时，用来同步呼吸和心跳的暗号。
咚……咚咚……咚……
神奇的一幕发生了。
随着那熟悉的节拍，陈大娃原本混乱的思绪仿佛被梳理清晰，他深吸一口气，竟将后续九成以上的战术细节一字不差地完整复述了出来。
“下一个，王铁柱，修正并补充陈大娃的口述。”
王铁柱接口，用更精炼的语言指出了几个微小的疏漏，并加入了自己对当时地形的补充判断。
一个接一个，教导队的战士们用最原始的方式，将一场复杂的战术行动在空气中重构、打磨、完善。
没有一张纸，没有一个字被写下。
林锋看着眼前的一切，心中渐渐明朗。
吴承志能复制的是文字，是固化的教案，是能够被反复背诵的“形”。
但他无法复制流淌在战士们血液里的节奏，无法窃取在口耳相传中不断修正、自我净化的“神”。
语言比文字更难被精确窃取，而记忆，会在每一次传递中，像流水冲刷石头一样，磨掉杂质，留下最核心的精髓。
“很好。”林锋点头，声音传遍整个操场，“我宣布，从今日起，教导队不再发放任何文字教材。所有的战术，所有的经验，只传心诀！”
审讯室内，对周福的心理攻势仍在继续。
高翻译从另一个角度切入，问起了吴承志训练学员的具体方法。
周福的眼神再次涣散，仿佛回忆起了什么极度痛苦的经历：“他逼我们背诵他写的教案……一遍又一遍，不许睡觉，不许吃饭，直到把每个字、每个标点都刻进骨头里。谁要是背错了，就会被关进黑屋，只给一点水，耳边不停地播放他亲自录下的教案内容，直到你出现幻觉，直到呕吐……”
他身体抖得像筛糠：“有一个晚上，一个叫李四的学员突然在梦中尖叫，说‘我看见老师了！他站在火里对我说话！’我们都吓坏了，以为他疯了。可吴承志冲进来，非但没有惊讶，反而……反而陷入了一种狂喜！他抓着那个学员的肩膀，大喊着：‘他听见了！他终于听见了！我们的思维连上了！’”
“轰”的一声，林锋脑海中最后一块拼图归位。
他终于确认了自己的猜测。
高强度的信息重复，加上剥夺睡眠、饥饿、幽闭等极端情绪刺激，足以摧毁一个人的精神防线，使其大脑进入一种极易被暗示的脆弱状态。
在这种状态下，吴承志那套偏执而系统的战术思想，就如同一段高强度编码的程序，被强行写入了学员们的潜意识深处。
这不是什么超自然现象，这是大脑对极致的模式识别和精神压迫所产生的应激反馈！
吴承志，用最残酷的心理学手段，人为地创造了一片可以共鸣的“精神网络”。
深夜，万籁俱寂。
林锋独自坐在院中的小灶膛前。
他从贴身的铁盒里，取出了那本被吴承志奉为至宝的原版教案——那是他自己心血的结晶，也是敌人病毒的源头。
他没有再看，而是一页一页地，将它们撕下，投入熊熊燃烧的灶膛。
火焰贪婪地吞噬着墨迹，纸页在高温中卷曲、焦黑，化为飞灰。
林锋的脸上映着跳动的火光，他闭上眼，轻声地、一字一句地背诵着每一章的核心要义。
“第一章，渗透与伪装，核心在于融入环境，而非对抗环境……”
“第三章，战场欺诈，关键在于制造敌人期望看到的假象，并在其最意想不到的维度展开攻击……”
他的声音低缓而平稳，不像是在背诵，更像是在吟诵某种古老的咒语。
他在用自己的记忆，为这些战术思想举行一场告别的仪式，将它们彻底从纸张的束缚中解放，真正融入自己的血肉。
窗外，夜色正浓。
小文哥正带着小豆子和他弟弟，用新烧制的陶哨练习着一套全新的暗语，哨音高低错落，在夜风中传出很远。
东厢房里，王铁柱在睡梦中发出清晰的呓语：“……不对，要提前十二分钟，风向会变……”隔壁，李青山正对着一截空木桩，一遍遍地练习着据枪、瞄准、呼吸，他的眼睛里，仿佛已经锁定了一个虚空中的目标。
林锋将最后一页纸投入火焰，站起身，仰望满天繁星。
“你想复制我？”他对着深邃的夜空，像是在对某个看不见的敌人低语，“可是，吴承志……我每天都在更新我的版本。”
话音刚落，村口那棵老槐树上挂着的七枚铜铃，忽然毫无征兆地齐齐作响。
夜风穿过铃舌，带起一串清脆又悠远的回音，仿佛一句无声的宣言，在回应着他的话。
这支部队，已经学会了如何在敌人的噩梦中，做自己的梦。
林锋回到自己的房间，吹熄了油灯。
黑暗中，他躺在冰冷的土炕上，院子里的一切声响都渐渐远去，只剩下自己沉稳的心跳。
这场看不见的战争让他前所未有地疲惫，却也前所未有地清醒。
他知道，敌人正在另一个维度窥伺着他，等待着他露出破绽。
他闭上眼睛，并非为了寻求片刻的安宁，而是准备迎接一场，只在意识彻底沉沦后，才会准时开战的厮杀。