天刚蒙蒙亮，晨雾尚未散尽，祠堂废墟前已经站满了人。
昨夜的篝火早已熄灭，只留下一片灰烬，但那块临时充当黑板的门板却没擦，上面用炭笔写就的九个大字，在熹微的晨光下仿佛带着一股拷问的力量：“石头是怎么砸中狼脑袋的”。
二十双眼睛，齐刷刷地盯着台前那个高大却局促的身影。
陈大娃手心全是汗，喉咙发干，脑子里把昨晚跟林锋复盘的内容过了一遍又一遍，可真当自己站在这儿，面对着一张张或好奇、或审视的脸，那些清晰的逻辑就像被风吹散的沙子，怎么也聚不起来。
“这个……那个……就是……”他支吾了半天，脸涨得通红。
角落里，林锋正用一块磨刀石不紧不慢地打磨着他的军刺，发出“唰唰”的轻响，仿佛对眼前的一切漠不关心。
他头也没抬，声音平淡地飘了过来：“你昨晚复盘时，第一句话说的是‘敌军犹豫，是因为看不见自己人’。那就从这儿讲起。”
这声音不大，却像一记重锤敲在陈大娃的心上，瞬间驱散了慌乱。
对，就是这句！
他猛地深吸一口气，不再去看众人的眼睛，而是弯腰从地上捡起一把石子。
他将石子一颗颗摆在地上，用一根树枝画出歪歪扭扭的伏击路线图，嘴里的话也利索起来：“弟兄们，咱们看，鬼子的小队是这么过来的，我们的人埋伏在这儿，还有这儿。为什么他们走到一半就停了？不是因为发现了我们，是因为他们走在前面的尖兵，突然就没影了！”
他一边说，一边将代表尖兵的石子挪开。
“人没了，枪声也没响，啥动静都没有。后面的人会怎么想？是掉沟里了？还是被摸了哨？他们看不见，听不见，心里就发毛，就会停下来。这一停，就是我们最好的机会！营长管这个叫……叫‘心理阻滞’！咱们没地雷，但咱们能让鬼子自己把自己‘炸’停在原地！”
一番话，虽然磕磕巴巴，但逻辑却如同一条清晰的线，将昨日那场惊心动魄的伏击战彻底拆解开来。
众人听得恍然大悟，之前只觉得打得巧，现在才明白巧在哪里。
一直拄着拐杖站在人群后的老钟叔，听得频频点头，末了，重重地用拐杖一顿地，由衷赞叹：“这娃，讲得比营长还透！”
林锋悄然收起军刺，将白兰和小文哥叫到一边，低声嘱咐：“今天一整天，你们两个不许插手，不许提醒。哪怕他们把阵型布成了个筛子，也让他们自己去撞南墙。”
他眼神深邃，前世在特种部队，每一个新晋指挥官的毕业考核，都不是完美的胜利，而是一场刻骨铭心的失败。
只有亲手埋葬过自己错误的决定，才能真正学会为每一个士兵的生命承担责任。
果不其然，下午的战术推演，问题立刻暴露。
一名性子急的学员兴奋地提出了“夜间突袭鬼子据点”的大胆方案，众人一片叫好。
作为临时指挥的陈大娃，被这股高涨的情绪感染，竟然没有察觉到方案中一个致命的漏洞——他完全忽略了鬼子岗哨的轮换规律，把敌人当成了不会动的木桩。
整个推演漏洞百出，却在一片叫好声中“大获全胜”。
林锋全程一言不发，直到散课后，他才走到正在收拾沙盘的陈大娃身边，轻飘飘地问了一句：“如果鬼子提前换岗呢？”
一句话，如同一盆冰水，从陈大娃的头顶浇到脚底。
他瞬间僵在原地，冷汗涔涔而下。
那一晚，陈大娃没有睡觉。
他独自一人在沙盘前，一遍又一遍地推演着各种可能，双眼布满血丝。
天亮时，祠堂的墙壁上，多了一份他用炭笔绘制的《岗哨动态对照表》，上面详细标注了不同时间段、不同天气下，鬼子岗哨可能出现的所有变化。
第三夜，当所有人以为又要复盘时，林锋却宣布了一个全新的环节——“战损推演”。
“从今天起，你们的每一个决策，在执行之前，必须先预估出我方的伤亡人数，以及伤员的处置方案。”林锋的声音冰冷而严肃，“记住，一个真正的兵王，不仅要想着怎么赢，更要清楚，谁会为这场胜利付出代价。”
空气瞬间凝重。
当晚的模拟任务是“营救被俘民夫”。
大多数学员的思路依旧停留在如何快速消灭敌人、抢回人质上，他们的沙盘上摆满了进攻的箭头。
只有角落里，那个平日里最不起眼的小豆子弟弟，默默地蹲在地上，用石子画出了一个担架的符号，又在旁边画了三个人形石子，然后用树枝在地上划出一条曲折的缓坡路线。
他低声对自己说：“抬人要三个人一组，一个在前，两个在后，走缓坡才稳，伤员不会颠簸……”
林锋的心头猛地一震。
他走到男孩身后，静静地看着地上的图，然后弯腰，将那张画着担架和缓坡路线的草图，小心翼翼地收进了自己的教案夹里。
第四日，最新的情报由交通员送达：三天后，日军将有一支运输队，从县城出发，向观音岭补给站运送一批急需的药品。
机会来了！
整个岩洞的气氛瞬间被点燃。
林锋却像个没事人一样，将情报丢给陈大娃：“你来组织，拿出个作战计划。”
“我？”陈大娃一愣，但随即眼中燃起火焰。
众人立刻围了上来，激烈的争论声此起彼伏，有人主张在半路设伏，有人建议在补给站外围打援。
就在众人争得面红耳赤之际，老钟叔突然起身，拐杖在地上笃笃一响：“我来说两句。”
全场瞬间安静。
这位曾经最反对“上课”的老兵，颤颤巍巍地从怀里掏出一张用木炭画在兽皮上的地图，铺在地上。
他指着地图上两条不起眼的虚线，沉声说道：“你们光盯着山路，却忘了天时。这几天夜里准有大雨，观音岭下有两条隐蔽的水沟，平时是干的，一下雨就积水。鬼子的铁轮车一陷进去，神仙也拖不出来！”
陈大娃盯着那两条水沟，再抬头看看墙上那张《岗哨动态对照表》，脑中仿佛有电光闪过，他猛地一拍大腿，激动地吼道：“那就等雨！我们不去打，让老天爷帮我们打！把他们的药车，死死地堵死在那片烂泥里！”
林锋望着墙角那张记录着鬼子作息的图表，又看看地上那张标着水沟的兽皮地图，嘴角终于勾起一抹微不可见的弧度。
知识，正在从课堂流向泥土，再从泥土里，长出属于他们自己的战术。
深夜，万籁俱寂。
林锋独坐在岩洞深处，借着一盏昏暗的油灯，翻阅着学员们交上来的“作业”。
一张粗糙的草纸上，一行歪歪扭扭的大字映入眼帘：“敌人怕黑，也怕听不到长官的命令。所以，我们应该让他们变得更聋。”
林锋的目光骤然凝固。
“更聋……”他低声咀嚼着这个词，脑海中那座观音岭的三维地形模型瞬间激活！
山势如鹰喙，两侧是无法攀爬的陡坡，中间一条狭长的窄道，这不正是天然的扩音和回音场吗？
一个疯狂的念头在他脑中成型——声障陷阱！
用缴获的空铁桶、破铜锣挂在山壁上，再用布条做成风幡，利用风声制造出鬼哭狼嚎般的杂音，足以让鬼子的通讯兵在无线电里只听到一片噪音！
这一次，脑中的三维模型不仅清晰浮现，甚至能够随着他的意念，前后拖动时间轴！
车辆陷入泥潭……鬼子下车推车……通讯中断，无法呼叫支援……风声鹤唳，草木皆兵……
画面定格！
林锋的双眼猛地睁大，他精准地锁定了一个长达七秒的黄金窗口期——那是敌人最混乱、最无助、指挥系统彻底失灵的七秒！
他拿起笔，在草纸的背面写下一行字：“当最笨的路也被想通时，聪明才真正落地。”
岩洞外，小文哥正小心翼翼地将一块新烧制的陶片交给白兰。
陶片的表面刻着一圈圈不规则的波纹，那是他根据不同型号军车发动机和履带的震动频率，制作出的“声音指纹”。
只要将这陶片半埋在土里，用耳朵贴着，就能提前判断出靠近的是什么车。
林锋放下笔，目光穿过岩洞的缝隙，望向山下队员们或明或暗的宿营火光。
他能听到他们压低声音的讨论，能听到巡逻队员交接时的口令，能听到磨刀石和枪栓的摩擦声。
这些声音，是希望，是力量，却也是……
他眼神中的笑意缓缓褪去，取而代代的是一种前所未有的凝重。
他们精心设计了陷阱，去干扰敌人的声音，却从未想过，自己的声音，同样是黑夜中最致命的破绽。
一阵冷风从洞口灌入，林锋的身体微微一颤，一个全新的、甚至有些不近人情的念头，在他的心中决然成型。
明天，不，从今夜起，必须改变。