暴雨如注，豆大的雨点砸在芭蕉叶上，发出沉闷的噼啪声，像是在为一场即将到来的杀戮擂鼓助威。
这漫天水幕，恰好成了最好的掩护。
林锋一挥手，身后三十道黑影便如鬼魅般，悄无声息地跟随着他，没入了深山腹地一处被藤蔓与苔藓覆盖的隐秘溶洞。
这里，就是他们用鲜血和希望命名的“地心工坊”。
洞内火把熊熊，将湿冷的岩壁映得一片暖黄。
这里早已不是天然的洞穴，粗糙的洞壁上，被硬生生开凿出层层叠叠的平台，宛如一个垂直的地下村落。
最中央的空地上，一台奇异的机械正静静矗立——那是用一架报废驴车的巨大齿轮和几根铁柱改装成的简易钻床，笨重，却充满了力量感。
林锋的目光扫过三十张年轻却写满坚毅的脸，他们是各村选出来的骨干，是这片土地上最灵巧、最可靠的手。
他指向一面被熏黑的岩壁，上面用炭笔勾勒出一幅巨大的图纸，复杂的枪械结构被分解成十个最基础的部分，旁边标注着密密麻麻的符号和数字。
“从今天起，你们所有人，都将忘记枪的完整模样。”林锋的声音不大，却在空旷的溶洞中激起回响，震得人心头发麻，“这里有十道工序，你们每人只学其中一道，烂在心里，刻进骨头里！学会之后，回到村里，每人教会五户，再由那五户，传给十家！我们要让造枪像纺线织布一样，成为千家万户的日常！”
人群中，一位面容清瘦、手上布满老茧的中年人走了出来，他正是田中技师。
他小心翼翼地从怀中捧出一个粗陶香炉，当着众人的面，轻轻旋开香炉的底座。
众人惊愕地发现，那厚重的炉脚竟是中空的，里面严丝合缝地嵌着一套黄澄澄的铜制模具。
“这是‘L型’枪管标准内径卡具，”田中将那冰冷的铜模托在掌心，眼神里带着一丝狂热，“一套为公，一套为母。公模用来校准，母模用来检验。它们会藏在各村祠堂的香炉脚里，随着祭祖的供品，在各个村落之间流转。日本人就算搜遍全村，也绝想不到，我们真正的武器标准，就供在他们眼皮子底下的香炉里！”
与此同时，在几十里外的王家寨，铁蛋娘正蹲在自家的织布机旁，双眼熬得通红。
她丈夫在两个月前的扫荡中被日军刺刀捅穿了胸膛，唯一的儿子铁蛋参军前，攥着拳头对她说：“娘，鬼子的铁会咬人，咱们也得打出能咬人的铁！”就是这句话，支撑着她活了下来。
林锋曾对她说过“借力打力”的道理，她琢磨了三天三夜，终于豁然开朗。
她将一根结实的麻绳，一头连接在织机的踏板上，另一头缠绕在一根从驴车上拆下来的铁轴上。
她反复调试着绳索的角度和松紧，直到每一次踩下踏板，那根铁轴都能精准地带动一根固定在木架上的钻头，不多不少，正好旋转三圈。
她又在织布用的梭子上，用小刀刻下了细密的螺距标记。
从此，她织的不再是布，而是仇恨。
每织进一寸布，梭子移动一格，膛线便多旋进半圈。
“纺花纺线，纺杀敌的命……”她喃喃自语，眼中闪烁着骇人的光。
当第一根带着完美膛线的枪管在她手中成型时，她没有丝毫喜悦，只是麻木而迅速地将其用油布包好，藏进了灶台下早已掏空的夹层里。
小文姐提着一个装满账册的竹篮，深一脚浅一脚地走在泥泞的村路上。
她是各村之间的联络员，也是第一道质检关。
每到一个村，收上一批新完成的零件，她都会在随身的账册暗格里，盖上一个只有自己人才能看懂的花押印：一朵盛开的梅花，代表击针尺寸合格；一株挺拔的兰草，则意味着扳机簧韧性达标。
这天，当她走到赵家屯时，却发现了大问题。
赵家屯交上来的十支枪管，用卡尺一量，竟然长短不一，最大的误差足足有半指！
小文姐心头一沉，立刻意识到事情的严重性，连夜上报。
林锋赶到时，天已漆黑。
他一言不发，从那堆瑕疵品中随意抽出一支，借着火光凑到眼前。
只看了一眼，他的脸色便瞬间冰冷下来。
他反手将枪管“当”地一声丢在地上，缓缓拆开，用手指在内壁上轻轻一抹。
那熟悉的、细微的逆纹，正是他当初故意留下的“炸膛陷阱”样件！
这是他为了防止图纸外泄，特意设计的一个致命错误，没想到，竟然被自己人原封不动地仿制了出来！
“谁动了图纸？”林锋的声音冷得像洞口的寒风。
周围死一般的寂静，所有人都低下了头，不敢与他对视。
许久，田中技师才颤抖着声音开口：“是我……林先生，是我……我看大家进度慢，心里着急，就……就把您留作备用的简化样图拿给了他们，我想让他们做得更快一点……”
“快？”林锋猛地转头，目光如刀，直刺田中，“快能救命吗？是准！准才能活人！这些东西流出去，害死的不是鬼子，是我们自己的兄弟！你想让他们死在自己人造的枪口下吗？”
那晚的月光格外清冷，田中技师没有再说一句话。
他默默地将那十支不合格的枪管全部投入炼铁的窑口，看着它们在烈火中扭曲、熔化，最终化为一滩铁水。
通红的火光映在他脸上，他举起右手，对着窑口立下重誓：“差一丝，不算匠！”
封锁线外，白兰带队护送着新一批“香炉模具”。
她们扮作去邻村祭祖的妇人，篮子里装满了纸钱、香烛和供品。
在日军的哨卡，一个伪军士兵懒洋洋地掀开篮子，看到这些东西，本想直接放行。
但一个眼尖的日本军曹却起了疑心，他拎起其中一个香炉，感觉分量不对，比寻常的陶器重得多。
他狞笑一声，拔出军刀，狠狠一刀劈下！
“咔嚓”一声，香炉应声而裂，黄澄澄的铜质卡具赫然暴露在众人眼前。
军曹面露狂喜，正要下令将人全部扣下，搜查全村。
白兰却在此刻不慌不忙地笑了起来，那笑容里带着一丝诡异的怜悯。
“军爷，您可真是好眼力，”她慢悠悠地说道，“不过我们老祖宗有规矩，香炉要配子孙钉，不然就镇不住邪祟。这炉子被您劈了，里面的东西也就没了灵性。”说着，她竟从发髻里摸出一枚带孔的铜钉，当着所有人的面，插进了另一个完好香炉的炉脚小孔里，严丝合缝。
“你们要是不信，尽管把这些都带走——只是，今天晚上，可千万别睡在祠堂附近，我怕有不干净的东西会去敲你们的门。”
一番话半真半假，神神叨叨，配合着她那似笑非笑的表情，让那几个本就信奉鬼神的伪军瞬间白了脸，下意识地后退了半步。
军曹虽然不信，但也犯了嘀咕，最终竟挥了挥手，不耐烦地让他们滚。
深夜，地心工坊的岩洞口，林锋独自坐着，清点着今日的收获。
火光下，他的脸庞轮廓分明。
十七个村子已经报来完成了首道工序，九个村子已经开始了第二轮的交叉教学。
星星之火，正在以燎原之势蔓延。
他翻开小文姐整理的《误差对照表》，上面记录着每个村、每一批零件的细微偏差。
忽然，他的目光被一组异常的数据牢牢吸引住了——来自柳家洼的送来的三批枪管，长度全都系统性地偏长了0.8寸。
不是忽长忽短，而是每一次，都稳定地长了0.8寸。
这不是失误。
林锋瞬间判断。
他闭上眼睛，柳家洼的地形、人力结构、运输路线……所有信息在他脑中飞速组合，最终，一幅清晰的画面浮现出来：从柳家洼到中转站，必经一段险峻的陡坡，负责运输的挑夫为了省力，都习惯于用右肩承重。
日积月累，他们的担架在行走中会不自觉地向左微倾，正是这个微小的倾斜，导致了模具在制作过程中产生了系统性的偏差！
他猛地睁开眼，提笔在一张纸上写下：“明日派红眼老三去，教他们用石碾校平担架，固定模具重心。”
话音未落，一阵急促的脚步声从洞外传来，是白兰回来了，她身上还带着未干的雨水和夜的寒气。
“林锋！”她的声音里带着一丝急切，“刚从城里传出的消息，宫本一郎亲自率领的机械化大队已经出动，目标不明，正在向山区合围！”
林锋手中的笔顿住了。
他缓缓抬起头，吹灭了桌上的油灯，整个山洞瞬间陷入黑暗。
他望向远处山脊上，那一道道划破夜空的、冰冷的探照灯光柱，嘴角勾起一抹冷冽的弧度，轻声道：“他想找火，我就让他看见满山炊烟。”
然而，敌人的兵锋已近在咫尺，自己手中的武器却还存在着致命的隐患。
柳家洼的系统偏差只是冰山一角，背后暴露出的，是一个更加根本、更加致命的问题。
他深深吸了一口冰冷的空气，心中已然有了决断。
这满山的炊烟要升起，就必须先校准每一根烧火的柴。