确认了飞船状态稳定、航线安全后，他深吸了一口气，仿佛要鼓起某种勇气，才伸手激活了位于指挥席侧面的一个高度加密的私人通讯终端。这是连接着遥远联盟主星的、基于量子纠缠原理的超距通讯设备，技术极其尖端，但也因为距离遥远和宇宙环境干扰，存在着巨大的信号延迟和带宽限制，无法进行实时对话，只能进行极其有限的数据包传输，且能耗巨大。
经过几分钟的等待和复杂的解密验证，终端屏幕上终于缓缓加载出几条简短的数据记录。这是他从联盟“家”中收到的、定期更新的信息包。
一段简短的视频，画面因压缩而有些模糊，但王晨星的目光瞬间变得无比柔和。视频中，启明正坐在书桌前，埃莉诺·陈教授在一旁指导着他。孩子的小脸紧绷着，正对着一个复杂的星图模型蹙眉思考，然后小心翼翼地调整着模型参数。他的眼神专注，带着一种与年龄不符的认真，偶尔抬起眼看向教授时，会露出一丝寻求确认的依赖。视频很短，只有几十秒，最后定格在启明似乎解决了某个难题，嘴角微微上扬的瞬间。那个细微的笑容，像一道微光，穿透了无数光年的距离，刺痛了王晨星的心。
他看着儿子明显清瘦了一些的脸颊，看着他眼中那份被迫快速成长的坚毅，一股混合着骄傲、心疼和巨大愧疚的酸楚，猛地涌上喉咙。他错过了儿子的成长，在他最需要父亲陪伴的年纪，却远在冰冷的星海之中。孤独感，如同宇宙真空般，无声无息地包裹了他，沉重得让他几乎无法呼吸。
这甚至不是一段视频，只是一系列冰冷的医疗数据图表和几张由看护机器人定期拍摄的静态照片。图表上，星萤的生命体征曲线依旧平稳得令人绝望，脑波活动虽有微弱的、被专家解读为“积极”的波动，但距离真正的意识复苏，依然遥不可及。照片中，她依旧安静地躺在维生舱里，面容苍白，长发如海藻般漂浮在营养液中，仿佛沉睡在时间之外。
王晨星的手指轻轻拂过屏幕上星萤的脸庞，冰凉的触感从指尖传来，却无法平息他心中翻腾的炽热思念。他回忆起她最后的微笑，她转身走向冥想室的决绝背影，回忆起他们共同经历的点点滴滴。责任感如同炽热的烙铁，烫在他的灵魂深处。他必须成功，他不能失败，否则，他将无颜面对沉睡的爱人，无颜面对失去母亲的儿子。
巨大的孤独感和沉重的责任感交织在一起，形成一股难以言喻的情感洪流，冲击着他一直以来努力维持的冷静外壳。他闭上眼，将额头抵在冰冷的控制台上，肩膀几不可察地微微颤抖。这一刻，他不是运筹帷幄的指挥官，只是一个思念妻儿、背负着沉重誓言的普通男人。
然而，这种脆弱的状态只持续了很短的时间。他深知，自己不能沉溺于情绪之中。全舰上下，所有人的希望都系于他一身。
他深吸一口气，强行将翻涌的情绪压回心底，重新坐直了身体。眼神恢复了平时的锐利和沉稳，但深处，却多了一丝被思念淬炼过的、更加坚定的光芒。
他打开了舰长日志的记录界面。这并非例行公事的报告，而是他个人的、加密的电子日记。他开始用平稳的语调进行语音记录，声音在寂静的舰桥中低沉地回荡，不像是在记录，更像是在倾诉。
“星萤，今天我们遇到了一点麻烦。”他像往常一样，用这种独特的方式开始，仿佛星萤就在身边聆听着。
“一个没预料到的小东西，引力很强，差点把我们的护盾撕开。玛拉他们忙活了大半天才修好，凯德驾驶技术还是那么好，要不是他，我们可能就回不来了。”
他平静地叙述着白天的惊险，语气轻松，仿佛只是在讲述一次小小的意外。
“启明今天看起来不错，好像在学新的星图模型，很认真的样子。埃莉诺把他教得很好……”
“这边的星空很怪，星星的排列方式和我们那边完全不一样，有时候会出现很奇怪的极光，颜色很特别，你要是能看到，一定会想研究它的光谱……”
“我们根据陈老他们对星图的新解读，在尝试一条新路。希望这次方向是对的……”
他没有记录战略分析，没有记录技术细节，而是记录着航行的点滴感受，遇到的奇特景象，对儿子的观察，还有对她的思念。他将冰冷的航行日志，变成了充满温情的家书，将无尽的孤独和沉重的责任，化作了前行路上最原始、也最强大的动力。
记录完毕，他保存并加密了日志。这已经成为他每日必修的仪式，是他保持内心平衡、连接遥远情感纽带的重要方式。通过这种方式，他仿佛将星萤带在了身边，共同经历这段艰难的旅程。
他关闭了私人终端，舰桥重新陷入一片寂静。舷窗外，陌生的星辰依旧冷漠地闪烁着。但王晨星的目光已经不再迷茫。他知道，在遥远的后方，有他必须回去的理由，有他必须实现的承诺。
思念，不再是软肋，而是化作了最坚硬的铠甲和最明亮的航标。
他调整了一下坐姿，目光重新投向导航星图，开始规划下一个航段的路线。
“寻萤号”在深邃的未知星域中艰难跋涉，如同在无边无际的墨色海洋中航行的一叶孤舟，每一次规避引力乱流、每一次校准航向，都消耗着巨大的精力和资源。船员们刚刚从第一次危机的阴影中缓过神来，全神贯注地应对着眼前层出不穷的挑战。然而，来自遥远“家园”的干扰，却不期而至，如同平静水面下突然袭来的暗流。
舰桥主通讯控制台上，一个标有“最高优先级——联盟最高议会密电”的加密信号窗口，伴随着一阵低沉而持续的提示音，突兀地弹了出来。这信号穿越了难以想象的空间距离，带着数周甚至数月的延迟，却依然精准地找到了他们，如同一条无形的锁链，试图将远航的飞船重新拉回政治的旋涡。
王晨星正在与导航官分析下一段充满变数的航线，看到这个信号，他的眉头几不可察地皱了一下，眼神中闪过一丝疲惫与冷冽。他示意导航官继续工作，自己则走向指挥席，深吸一口气，接通了通讯。他没有开启视频，只保留了音频通道，这是一种无声的、保持距离的姿态。
信号经过复杂的解密和降噪处理，一个略显失真但依旧透着威严和程式化关切的声音在舰桥响起，是议会轮值主席的声音：
“王晨星指挥官，欣闻‘寻萤号’已顺利启航多时。议会及联盟全体成员，时刻关切着你们的航程与安危。此次通讯，旨在表达最高议会对远征队的深切关怀，并了解项目的最新进展。”
开场白冠冕堂皇，充满了政治正确的关怀。但王晨星和舰桥上几位核心成员都心知肚明，这绝非简单的问候。
“感谢议会的关心。”王晨星的回应平静而简短，听不出任何情绪波动。
“鉴于此次探索任务的性质特殊，且动用了相当规模的战略资源，”对方的声音继续传来，语期依旧平稳，但措辞开始变得微妙，“议会希望建立定期的、正式的进度汇报机制。这有助于联盟掌握情况，并在必要时……嗯……协调后续资源的调配。毕竟，您也清楚，联盟的资源并非无限，许多重建和发展项目都急需支持。”
这番话，绵里藏针。表面上要求“汇报”是出于管理和支持的需要，实则是在强调资源的“消耗”，并暗示议会拥有对后续资源的控制权，这是一种无形的施压。潜台词是：如果拿不出像样的“成果”，后续的支持可能会中断。
王晨星面无表情，手指在控制台上轻轻敲击，大脑飞速运转。他不能断然拒绝汇报，那会授人以柄，被攻击为“失控”和“独断专行”。但他也绝不能如实汇报，尤其是关于遭遇的险境和目前的困境，那只会给反对派提供要求他们“立即返航”的口实。
“议会的要求合情合理。”王晨星选择了先给予形式上的认可，语气依旧平稳，“鉴于深空通讯的极端困难与巨大延迟，以及为确保任务核心数据的安全，我们将定期以加密数据包的形式，发送经过整理的航行日志摘要和阶段性科研发现。但实时或频繁的详细汇报，在当前技术条件下恐难实现。”
他巧妙地将“汇报”的频次和细节内容模糊化，并以“技术限制”和“数据安全”为理由，为自己争取了最大的操作空间和解释权。
通讯那头沉默了片刻，似乎在对这个回应进行评估。接着，另一个略显尖锐的声音插了进来，王晨星辨认出那是资源控制派的代表人物：