【上条当麻】
那只白色的瓷碗已经被她吃得干干净净，连最后一滴汤汁都没有剩下。它被安安静静地搁在矮桌上，像是一场小型风暴过后，海滩上残留的、一枚光滑的贝壳。厨房里那盏孤零零的灯泡，将我们两人的影子长长地投在墙壁上，随着她每一次细微的呼吸而轻轻晃动。
看着她那副样子，那副因为一碗简单的乌冬面而显露出的、近乎卸下所有防备的恬静模样，一种陌生的、沉甸甸的情绪，缓慢地沉降在我的胸口。那不是平日里解决麻烦后的轻松，也不是中奖（虽然从未发生过）时的狂喜，而是一种更加深沉、更加安静的……欣慰。
是啊，欣慰。
我居然会对这个将我的生活搅得天翻地覆的麻烦制造者，产生这类心安的情感。真是的，上条当麻，你是不是哪里不对劲了。
可我无法否认。很多时候，我几乎都忘了，这个嘴里跑着火车、行动力强得吓人、时而像个经验丰富的老手，时而又像个一无所知的孩童的家伙，本质上，也只是一个……一个看起来比我还要年幼的，可爱的女孩子。
她此刻正低着头，似乎在研究着碗底那已经褪色的花纹，长长的睫毛在灯光下投下一片细密的阴影，遮住了她眼中的神色。那份平日里总萦绕在她周身的、与周遭一切都格格不入的疏离感，似乎在这碗面的热气里，被蒸腾、融化了那么一星半点。她不再像一个闯入陌生舞台的演员，时刻警惕着周围的环境，而更像一个终于找到了一个可以暂时歇脚的角落的、疲惫的旅人。
然而，也正是这个念头，让我心中那份刚刚升起的欣慰，迅速地被另一种更加复杂的情感所取代。
我猛然意识到，那个在游乐场广场上，面对着失控的能力者，能够冷静地分析、谈判，甚至利用对方的误解来稳定局面的佐藤明美；与那个在我面前故弄玄虚，编造出什么“英国清教联络员”身份的佐藤明美；以及现在这个，因为一碗热汤面而显露出片刻宁静的佐藤明美……或许，根本就是一回事。
她们全都是她。
她们全都是她为了应对不同的状况，而戴上的不同的面具。
这个发现，让我刚刚才稍稍放下的心，又一次被紧紧地揪了起来。原来是这样。所以她会被那个暴走的少年，理所当然地误会成风纪委员，因为在那一刻，她所扮演的角色，就是一个训练有素的、专业的应对者。所以她能在我面前，将那些荒诞不经的谎言说得那么煞有介事，因为在那时，她需要一个能让她留下的、足够“合理”的身份。
她一直在扮演。
从她出现在我浴室里的那一刻起，甚至可能，从更早更早之前，她就已经习惯了这种扮演。她扮演着强大，扮演着神秘，扮演着游刃有余，扮演着……一个又一个她认为“需要”成为的角色。
那么，真正的她呢？
那个不需要扮演任何角色的、原本的佐藤明美，又是什么样子的？她还记得吗？还是说，她已经演了太久太久，久到连自己最初的模样，都已经彻底忘记了？
一种难以言喻的酸涩感，从我的喉咙深处泛起，缓缓地蔓延开来。那不再是单纯的同情，而是一种更加深切的……怜惜。我怜惜她那份隐藏在无数面具之下的疲惫，怜惜她那份或许连她自己都已遗忘的真实。这个念头一旦出现，便再也无法抑制，它牵引出更多的疑问，像是藤蔓一样缠绕住我的思绪，让我感到一阵窒息般的沉重。
“我……去洗碗。”
我站起身，打破了这片沉寂。我需要做点什么，任何事都好，来驱散心中这份突如其来的压抑。我端起碗，逃也似地走进了厨房。冰凉的自来水哗哗地流淌过指尖，我用力地搓洗着那只瓷碗，仿佛想将脑中那些混乱的思绪，也一并冲刷干净。
等我收拾好一切，重新回到房间时，她已经回到了我的床上，侧身躺着，似乎又睡着了。空调的冷风轻柔地吹拂着，我走过去，将被子的一角轻轻向上拉了拉，盖住了她裸露在外的肩膀。
我关掉了房间的大灯，只留下一盏昏暗的床头灯。整个宿舍，又一次陷入了宁静。我躺在自己铺在地板上的被褥里，瞪着天花板，却毫无睡意。
耳边是空调系统平稳的嗡鸣，和她那均匀而又绵长的呼吸声。黑暗中，这些微弱的声音被无限放大，清晰地告诉我，这个宿舍里，不再只有我一个人。
我翻了个身，又翻了个身。无论换什么姿势，都觉得浑身不自在。脑子里一会儿是黄泉川老师那句死亡的宣告，一会儿又是她吃面时那副安静的侧脸。这两个截然不同的画面，在我的脑海中反复交叠。
最终，我放弃了。
我轻手轻脚地爬起来，披上一件外套，蹑手蹑脚地走到了玄关。我没有开灯，只是在黑暗中摸索着穿上了鞋子，然后轻轻地、几乎没有发出一丝声响地，拉开了宿舍的门，闪身出去，再将它缓缓带上。
门外，是凌晨四点的学园都市。
天色还是一片深沉的墨蓝，只有在极远的地平线上，才透出一丝微弱的、鱼肚白似的光亮。街道空无一人，只有负责清扫的机器人，亮着圆形的指示灯，慢悠悠地滑过路面，发出低沉的嗡鸣声。两侧高楼的灯光大多已经熄灭，只剩下少数窗口还亮着，像是这片钢铁森林中，一颗颗尚未睡去的、孤独的眼睛。
空气清冷，带着一丝潮气，吸入肺中，让我那因为胡思乱想而有些发胀的脑袋，稍微清醒了一些。
我没有明确的目的地，只是顺着空无一人的街道，漫无目的地向前走。
我到底该拿她怎么办？
这个问题，已经不再是最初那种“如何摆脱一个麻烦”的层面了。现在，它变成了一个更加沉重、也更加无法回避的问题。
她就像一个迷路的孩子，闯进了我的生活。她用一身的伪装和谎言将自己包裹得严严实实，像一只受了伤的刺猬，竖起全身的尖刺，却又在不经意间，流露出柔软的、不堪一击的腹部。
而我，上条当麻，一个连自己的生活都搞得一团糟的、不幸的高中生，真的能成为她的归处吗？
归处……
这个词从我心底冒出来的时候，连我自己都吓了一跳。我想要的，不只是给她一个睡觉的地方，一碗果腹的面条那么简单。我希望……我希望能有一个地方，能让她丢下所有的扮演，脱掉所有的戏服。一个能让她不必再思考自己“应该”是什么样子，而可以真正地、仅仅作为“佐藤明美”而存在的地方。
我可以成为那个地方吗？我……有这个资格吗？
我停下脚步，抬头望向天空。那抹鱼肚白已经扩大了范围，将墨蓝色的天幕，染上了一层柔和的、近乎透明的浅紫色。城市的轮廓，在逐渐亮起的天光中，变得愈发清晰起来。
我没有答案。
我只知道，在我看穿了她那份疲惫的扮演之后，在我握住她那只冰凉的手之后，在我看到她安心地靠在我肩膀上睡着之后，在我对自己说要守护她之后……
我已经，无法再把她当成一个单纯的“麻烦”来看待了。
不管她的过去究竟埋藏着怎样的秘密，也不管她的未来将要走向何方。我无论多么不幸，都不能再让她一个人，继续在那片无边无际的舞台上，孤独地演下去了。
太阳，就在这时，从地平线的尽头，探出了第一缕金色的光芒。新的一天，就这么不由分说地，开始了。