一九四三年八月。
重庆的酷暑，是这个时空里最残酷的刑罚之一。太阳像一团融化的白铁，倒悬在灰蒙蒙的天空上。空气中弥漫的，是长江的潮气、山城的雾气、数百万人的汗气，以及永不熄灭的煤炉烟气。这一切混合在一起，凝结成一种粘稠的、令人窒息的胶质，包裹着这座战时陪都。
我的参谋本部作战室，虽然深藏于地下，也仅仅是隔绝了阳光，却无法隔绝那种深入骨髓的闷热。巨大的铜制吊扇有气无力地转动着，吹出的风也是热的。我的少将制服，早已被汗水浸透了无数次，领口的风纪扣解开了，这是我在下属面前唯一的“失态”。
我的全部心神，都钉死在面前那副巨大的湖南北部沙盘上。
七月的最后一天，戴维斯上校带来的那个消息——“常德，会是一座毒气之城”——如同一个诅咒，在我脑海中盘旋不去。八月的每一天，都是从这个诅咒开始的。
八月的第一周，是与时间的赛跑，也是与恐惧的对峙。
我的首要任务，是确保戴维斯承诺的那十万具防毒面具，在八月十五日之前，一具不少地抵达常德。这不是一个简单的后勤问题，这是一场跨越战区的政治、军事和运输的复杂博弈。
“慈璋。”后勤署的负责人，一位头发花白的老将军，擦着汗走进了我的办公室，“美方同意调拨了。但是……运力。驼峰航线的运力，要优先供给昆明的航空队和滇西的Y部队。他们说，常德……只能‘排队’。”
“排队？”我从沙盘前抬起头，眼睛里的血丝让我的目光显得有些骇人，“等到常德的八千将士化为白骨，等到横山勇的毒气飘过沅水，他们就排到了吗？”
老将军被我的气势所慑，呐呐不敢言。
我没有再对他发火。我抓起电话，直接要通了美军顾问团戴维斯的专线。
“上校。”我的声音不带一丝温度，“我不管你们的b-29和p-40有多么金贵。我只要你记住一件事。如果八月十五日，常德的仓库里没有十万具防毒面具，我韩夏，会立刻下令，截停所有经由湘西、川东，运往昆明的美军物资。你们可以试试，是你们的飞机先飞起来，还是我的人先把公路挖断。”
“将军！你这是在威胁盟军！”戴维斯在电话那头惊呼。
“我是在拯救我的士兵。”我一字一顿地说道，“上校，横山勇的毒气罐，可不会‘排队’。你还有十四天。”
我挂断了电话。我知道这种“勒索”的后果，它会让我和史迪威那帮人的关系降到冰点。但此刻，我不在乎。八千条性命，比我个人的政治前途，重要一万倍。
与此同时，常德的报告，通过王耀武的加密电台，源源不断地送来。
余程万，这位第七十四军五十七师的师长，是一个坚毅而沉默的军人。他正按照我提供的、超越这个时代的防御图纸，将常德，这座湘北古城，变成一具钢铁的刺猬。
“慈璋兄。”王耀武的电文转述着余程万的进展，“常德城防，已按公图，划分‘核心阵地’与‘外围阵地’。全城街道，皆已筑垒。重要街口，均设‘反坦克拒马’及‘交叉火力点’。沅水沿岸，已布设水下障碍，并备足火油。城墙内侧，尽数挖掘交通壕，可确保部队在城墙被毁后，依旧能通过地道，进入城内各处主碉堡群。”
“唯……”电报的最后，总有一个“唯”字。
“唯水泥、钢筋奇缺。美方允诺之物资，尚未足额。弟兄们只能挖掘红土，以糯米汁混合石灰，加固工事。此等工事，恐难当敌军重炮。另，全城百姓，已奉次长之命，疏散大半。然仍有故土难离者，约万余。余师长已下令，战时，许百姓入我军挖掘之防空洞。然……若战事酷烈，玉石俱焚，程万唯有死而已。”
我捏着电文，心中一阵刺痛。疏散百姓，是我下的死命令。我知道，历史上的常德会战，数万百姓被困城中，死伤惨重。我必须避免这一点。但余程万的电报，也让我明白，战争，永远没有“完美”的准备。
我强迫自己冷酷下来。我给王耀武的回电，只有一句话：“告诉余程万，水泥和钢筋，会和防毒面具，在同一架飞机上。让他告诉那八千虎贲，他们不是在守一座城，他们是在守住这个国家的最后一口气。”
第一周，就在这种对物资的极度渴求，和对敌人毒气的极度恐惧中，煎熬而过。
八月的第二周，我的注意力，被迫从常德，转向了两个同样重要的地方：一个是西面的雪峰山，另一个，是南面的第九战区长官部。
方天的第十八军，我的“锤子”，已经秘密潜入了湘西的雪峰山脉。那里，是真正的穷山恶水。
“慈璋。”温毓庆送来了一份用特殊药水浸泡过的密信。这是方天派人，徒步穿越了数百里山路，送出来的。
信上的字不多，但每一个字，都仿佛带着山里的瘴气。
“吾部已抵指定位置。雪峰山中，酷热、潮湿、疫病横行。非战斗减员，每日均有发生。 malaria 疟疾、痢疾、毒蛇，比日军更可怕。然全军上下，意志尚坚。我等已化整为零，藏于山洞、密林，构筑秘密营地。粮食、弹药，均已按公令，分数处隐藏。请次长放心，一日无公之命令，我第十八军，便是深山之石，绝不露半分形迹。唯望，我部出山之日，常德城头，尚有我军旗帜。”
我摩挲着那张薄薄的信纸，几乎能闻到上面混合着汗水和霉菌的味道。方天，这位沉稳的将领，和他的数万子弟，正在为我的一个战略构想，忍受着非人的折磨。他们是幽灵，是藏在黑暗中的利刃。我必须保证，当他们出鞘时，能一击致命。
但要让这把刀刺中目标，我必须处理好另一个方向的“摩擦”。
常德，在行政和战区划分上，属于第九战区。战区司令长官，薛岳。
这个在三次长沙会战中，打得日军闻风丧胆的“老虎”，是一个极其强势和自负的将领。我将我的直属王牌第七十四军，楔入他的防区，并将常德定为“特级战备区”，这在他看来，无异于是对我韩夏，这个参谋次长的越权和羞辱。
八月十日。第九战区的作战处长，陈将军（我虚构的人物，代表薛岳的意志），“应邀”来到了我的作战室。
“韩次长。”陈将军的军姿笔挺，但语气中带着一丝疏离的“客气”，“薛长官对参谋本部的部署，并无异议。只是……第七十四军，毕竟是中央军。他们陈兵常德，将常德全城要塞化，这……是否会刺激日军，将战火，过早地引入我第九战区？”
我心中冷笑。薛岳的“天炉战法”，是诱敌深入，在长沙外围，利用丘陵和河网，层层消耗，最后反击。而我，却在他的“炉口”常德，放上了一个巨大的“砧板”（第七十四军）。这打乱了他的全盘部署。
“陈将军。”我示意他看沙盘，“你认为，横山勇在五月鄂西惨败后，他会放弃吗？”
“这……薛长官认为，日军新败，至少需休整半年。”
“错了。”我走到沙盘前，拿起红色的指挥杆，重重地敲在常德的位置上，“横山勇在鄂西，是试探。他试探出了石牌是钢板，也试探出了常德，是棉花。他下一次，不会再来啃钢板。他会集中十万，甚至十五万大军，只攻常德一点。”
“十五万？”陈将军的脸色变了。
“王耀武的第七十四军，不是去‘刺激’日军的。他是去当‘诱饵’的。”我直视着他的眼睛，“一个能让横山勇不惜血本，也要吃下去的诱饵。而薛长官的‘天炉’，”我将指挥杆，从常德，划向了长沙，“就是吞下横山勇这整支大军的，最后一张网。”
我没有告诉他方天的存在。这是我的底牌，不能让任何人知道，包括薛岳。
“我需要薛长官的全力配合。”我继续说道，“当常德打响，我需要第九战区的主力，从南、东两个方向，不惜一切代价，向常德合围。王耀武是‘砧’，薛长官的大军，就是‘钳’。”
陈将军沉默了。他是个军人，他听懂了我的计划。这是一个用一个军的牺牲，去换日军第十一军主力的豪赌。
“我……会如实转告薛长官。”他立正敬礼，“韩次长。第九战区，必不负使命。”
我点点头。我知道，薛岳会同意的。因为，这个计划如果成功，最大的战功，将属于他这个第九战区司令长官。而我，只需要胜利。
八月的第三周，是决定命运的一周。
八月十五日。
这一天，重庆的酷热达到了顶峰。我的办公室里，所有人都屏住了呼吸。我在等常德的电报。
下午三时。电报来了。
“慈璋兄：八月十五日十四时。美军c-47运输机群，已抵达常德。水泥、钢筋、防毒面具，十万具。全数卸载。弟耀武，携五十七师师长余程万，叩谢次长再造之恩。我部，誓与常德共存亡。”
我读完电报，紧绷了几周的神经，猛地一松。我感到一阵强烈的眩晕，几乎站立不稳。
“好！”我重重地一拳，砸在桌子上，“好！好！”
我立刻抓起电话：“接王耀武！我要和余程万通话！”
线路通过军用电台转接，充满了嘈杂的电流声。但余程万那沙哑而坚定的声音，还是传了过来。
“韩次长！我是余程万！我代表五十七师八千弟兄，感谢次长！”
“程万！”我大声喊道，“装备给你们了！活命的东西给你们了！现在，我命令你，从这一刻起，全师，进行二十四小时不间断的防毒训练！我要你的每一个士兵，都学会，如何在毒气里吃饭、睡觉、开枪！”
“是！”余程万的声音斩钉截铁，“职部遵命！请次长放心，日本人就算把常德泡在毒水里，我余程万，也会从毒水里，站起来，砍下他们的脑袋！”
挂断电话，我心中的巨石，落下了一大半。
而就在我刚刚松了一口气的 时候，温毓庆，我的情报署长，又带来了一个震动世界的消息。
“慈璋。魁北克。”
“魁北克？”我一愣。
“是的。盟军首脑，正在加拿大魁北克，召开会议。”温毓庆递给我一份绝密情报摘要，“代号，‘象限’。丘吉尔和罗斯福。他们……在决定欧洲和亚洲的未来。”
我接过情报，逐字逐句地看着。
我的心，越看越沉。
八月十七日。会议开始。
八月十九日。盟军决定，成立“东南亚盟军司令部”（SEAc）。
八月二十日。决定，任命蒙巴顿勋爵，为东南亚盟军最高司令。
“蒙巴顿……”我喃喃道。
“是的。”温毓庆说，“这意味着，我们中国战区，不再是远东的唯一战场。盟军的战略重心，将向缅甸和太平洋，进一步倾斜。史迪威……他的权力，将被这个新的司令部，大大稀释。”
我放下情报，走到了世界地图前。
这对我，对中国战区，意味着什么？
我的大脑飞速运转。
第一，好消息。蒙巴顿的到来，意味着盟军要“动真格”的了。反攻缅甸，打通滇缅公路，将被提上最高议事日程。
第二，坏消息。史迪威的权力被稀释，他对我这个“参谋次长”的掣肘，可能会减少；但也意味着，他能从华盛顿，为我（中国战区）争取到的物资，也会减少。因为，蒙巴顿会是新的“吞金兽”。
第三，也是最关键的。横山勇，他一定也得到了这个情报。
我猛地回头，看向温毓庆：“横山勇，他会怎么想？”
温毓庆的脸色瞬间变得苍白：“他会……加快速度。他必须在蒙巴顿上任之前，在盟军的缅甸攻势发动之前，彻底解决掉常德，这个插在他华中腹地的钉子。他要抢时间！”
“对！”我一掌拍在地图上，“魁北克会议，不是我们的福音。是常德的催命符！横山勇，不会等到十月了。他会提前！他甚至可能……九月就会动手！”
八月的第四周，我的作战室，变成了一台高速运转的战争机器。
魁北克会议带来的紧迫感，压倒了一切。
“毓庆！”我下达了一连串的命令，“‘黄雀’计划，转入最后阶段。我不要他们再骚扰了。我命令他们，不惜一切代价，侦察！我要知道，横山勇的每一个师团，每一个联队，甚至每一个大队，在八月的最后一周，移动到了哪里！”
情报，如雪片般飞来。
“八月二十五日。日军第三师团（师团长山本三男），已从信阳南下，抵达武汉，开始换装。”
“八月二十六日。日军第十三师团（师团长赤鹿理），已在沙市完成集结，开始进行高强度的渡河演习。”
“八月二十七日。日军第三十九师团（师团长澄田赉四郎），已全线进驻荆门至澧水的公路沿线，担任‘公路警备’，实为先头部队。”
“八月二十八日。慈璋，情报确证。日军第六十八师团（师团长佐久间为人），已从九江地区，秘密西调。日军第一一六师团（师团长岩永汪），已从安徽调动，集结于岳阳。”
我将代表这五支部队的红色小旗，插在了沙盘上。
整整五个精锐师团。还有配属的独立旅团、重炮联队、工兵联队、以及……那个该死的化学战联队。
总兵力，超过十万。
横山勇，这个疯子，他把他第十一军的全部家当，都押上来了。他纠正了五月鄂西会战时，兵力分散的所有错误。他现在，只用一把铁锤，砸一个钉子。
我的“砧板”，余程万的五十七师，只有八千人。
八月三十日。
我召集了我的核心参谋团队，进行最后一次作战推演。
作战室里，烟雾缭绕。
“诸位。”我的声音，压过了吊扇的噪音，“横山勇的‘Y号作战’，已经箭在弦上。我们所有的准备，都已就绪。现在，我重申一次，我们的作战方案。”
我拿起指挥杆。
“第一阶段，‘砧板’。”我指向常德，“余程万，五十七师。任务：死守。不计代价，不计伤亡，必须在常德城内，将日军十万主力，拖住至少十五天。这是整个计划的基石。十五天，一天都不能少。”
“第二阶段，‘钳’。”我指向常德的东南方向，长沙和益阳，“薛岳长官的第九战区主力。他们将在外围，构筑‘天炉’。当日军主力被常德拖住，疲惫不堪之时，薛长官的十个军，将从外围，发动向心突击。”
“第三阶段。”我的指挥杆，移向了西面，那片幽暗的雪峰山脉，“‘锤’。”
“方天的第十八军。我的奇兵。他们将在薛岳发动总攻的第四十八小时，从雪峰山的密林中，如天兵天降，一举切断日军在澧水、沅水上的所有渡口和补给线。横山勇……他要么在常德城下被全歼，要么，在回家的路上，被彻底淹死。”
我放下了指挥杆。
“这是一个完美、精密、但也极其残酷的计划。”我环视着我的部下，“它的每一步，都必须精确到小时。而这一切的核心，都取决于常德那八千人，能否顶住十万日军，十五天。”
没有人说话。我们都知道，这近乎是一个不可能完成的任务。
我是在用八千条人命，去赌一场国运。
八月三十一日。深夜。
这个月的最后几个小时。重庆的暑气，似乎终于消退了一点。
我独自一人，在作战室里，对着沙盘。
温毓庆轻轻地走了进来。
“慈璋。”他的声音很轻，“‘黄雀’，发回了最后一份电报。”
我心中一紧：“说。”
“他们在荆门的日军第十一军后勤基地，发现了新的标识……是‘波’号作战物资……还有……完整的野战毒气联队番号。”
温毓庆顿了顿，声音压得更低。
“还有。横山勇……他离开武汉了。他……乘飞机……去了荆门。”
我的手，猛地握紧。
“他的‘Y号作战’前进指挥所，”温毓庆几乎是在耳语，“就设在了那条公路的尽头。”
我慢慢地抬起头，看向墙上的日历。
八月，结束了。
那个写着“九月”的页面，仿佛浸透了鲜血。
丰收的季节，到了。
而那个屠夫，也已经，站到了屠场的门口。