一九四三年九月。
重庆的秋老虎，以一种近乎残忍的姿态，牢牢盘踞在山城的上空。七月流火的酷暑非但没有消退，反而像是被嘉陵江无穷无尽蒸腾而上的水汽所激怒，演变成了一种更具穿透力的、粘稠的湿热。整座城市，仿佛被一个巨大的、密不透风的蒸笼所罩住。街道上，行人稀少，即便是防空警报尚未响起的白日，也透着一股令人焦躁的死寂。
我的参谋本部地下作战室，理论上是这座城市最清凉的地方之一。然而，那厚重的混凝土墙壁，在连续数月的烘烤下，也开始散发出一种令人不快的回潮气息。空气凝固了，带着汗水的咸味、文书的霉味和地图的油墨味。天花板上，那几具巨大的铜制吊扇有气无力地转动着，黄色的灯光被扇叶切割成断续的光影，投射在巨幅沙盘上，让那些代表着千军万马的小旗，也显得明暗不定。
我的少将制服，领口早已解开，这在往常是不可想象的失态，但现在，没有人会在意。汗水顺着我的额角流下，划过脸颊，滴落在胸前。我能感觉到，我的衬衫早已湿透，粘在背上，勾勒出了一幅比沙盘更令人难受的地图。
我的视线，早已焊死在了面前的沙盘上。湖南北部，常德。
那个被我亲手在作战会议上标定为“地狱”的城市，在刚刚过去的八月，完成了它最后的武装。而九月，是等待行刑的月份。
七月底，美军顾问团戴维斯上校带来的那个消息——“常德，会是一座毒气之城”——这个诅咒，在我脑海中盘旋不去。八月，我几乎是用“勒索”和“威胁”的手段，为余程万的八千虎贲，从驼峰航线上抢来了那救命的十万具防毒面具。这个诅“咒，暂时得到了缓解。
但紧接着，八月下旬，那份来自加拿大魁北克“象限”会议的情报，又将我心中另一根弦，猛地拉紧。蒙巴顿勋爵的东南亚盟军司令部成立了。这块巨大的政治和军事磁石，像一个黑洞，开始吸引盟军在亚洲的全部资源和目光。
横山勇，这个在五月鄂西会战中丢尽了脸面的日本第十一军司令官，他等不了了。
他必须在盟军于缅甸发动攻势之前，在全世界的目光彻底从中国战区移开之前，用一场惊天动地、血流成河的大捷，来重新证明他，证明日本陆军，依旧是这片大陆的绝对主宰。
而常德，就是他选定的，用来祭旗的祭品。
九月的第一周，是从遥远的地中海传来的消息开始的。
九月三日。一份模糊的、尚未得到最高级别证实的情报，通过盟军的秘密渠道，摆在了我的桌上。意大利，那个曾经不可一世的法西斯帝国，它的新政府，巴多格里奥元帅，已经秘密向盟军投降。
重庆的清晨，雾气还未散尽。温毓庆，我的情报署长，已经站在了地图前。他的脸色，一如既往地苍白，仿佛常年不见阳光。他的白衬衫也被汗水浸透了，紧贴着他那消瘦的脊背，更显得他形销骨立。
“慈璋。”他的声音很低，带着一丝不易察觉的疲惫，“如果消息属实，德国在欧洲将彻底陷入两线作战，独木难支。日本，他们作为轴心国在亚洲的最后一个主要成员，其战略压力，会空前巨大。”
我没有回头。我的手指，在沙盘上那条从武汉，经荆门，再笔直指向常德的红色路线上，缓缓移动。
“压力？”我的声音因为一夜未眠而有些沙哑，“不，毓庆。对横山勇来说，这不是‘压力’。这是‘动力’。是‘催化剂’。”
我转过身，看着我的情报官：“这是东京大本营，逼着他必须立刻、马上出手的最后一道命令。”
我太了解我的对手了。我研究了他们六年。这个民族的军事哲学，有一种病态的“偏执”。轴心国的每一次失败，都会如同鞭子一般，抽打在日本陆军的“独走”神经上。他们不会反思，不会退缩，他们只会更疯狂，更不计后果。
“他必须在盟军腾出手，全力对付日本之前，彻底打通中国的陆上交通线。他必须在蒙巴顿的部队踏上缅甸的土地之前，拔掉常德这颗钉子，威胁我西南后方，威胁昆明，威胁你们美国爹的b-29基地。”
我猛地站起身，作战室的空气似乎因为我的动作而颤动了一下。
“毓庆。”我下达了命令，“‘黄雀’计划，全线激活。”
温毓庆的身体，几不可察地僵硬了一下。他抬起头，那双总是波澜不惊的眼睛里，闪过一丝震动。
“全线？”他反问了一句，这在他身上极为罕见。
“全线。”我重复道，语气不容置疑。“黄雀”是我的心血，是潜伏在第十一军后方的，我们最顶尖、最宝贵的情报网络。全线激活，意味着我将他们所有人，从深度的蛰伏中唤醒，推向了最危险的前台。
“我不管他们牺牲多大。”我的声音冰冷得没有一丝温度，我在对自己，也在对他下达最残酷的指令，“我必须在九月十日之前，知道横山勇那五个师团——第三、第十三、第三十九、第六十八、第一一六——的准确位置。我要知道他的重炮联队，开到了哪条河边。我要知道他的毒气联队，把仓库设在了哪里。我要知道横山勇本人，每天吃饭，用的是左手还是右手。”
温毓庆的嘴唇动了动，他没有敬礼，只是深深地看了我一眼，点了点头：“我马上去办。慈璋，你自己……也保重。”
他知道这个命令意味着什么。在日军第十一军全线戒备的态势下，激活所有潜伏人员，无异于让他们赤身裸体地去冲撞一堵钢铁高墙。这是在用命，换情报。
“执行。”我没有再看他，转过身，重新面对沙盘。
九月八日，中秋节的前三天。意大利投降的消息，正式向全世界公布。
消息传来的那一刻，重庆，这座被压抑了太久的城市，瞬间沸腾了。防空警报长鸣，但这一次，不是空袭，是庆祝。人们涌上街头，挥舞着小旗，高呼着口号。鞭炮声，夹杂在“号外”的叫卖声中，此起彼伏。仿佛，胜利的明天，已经触手可及。
而我的作战室里，气氛却降到了冰点。
“黄雀”的电报，用鲜血换来了。它们不再是简单的电文，它们是一封封，从地狱边缘发回的遗书。
“慈璋。”温毓庆的声音，沙哑，干涩。他连续三天没有合眼。他办公室里的灯，也亮了三天三夜。
“‘黄雀’七号，在荆门暴露，拉响手雷，与日军特高科同归于尽。他传回了日军重炮联队的集结地点。”
“‘黄雀’十九号，在岳阳被捕。在转押途中，咬破舌尖，自尽。他探明了第一一六师团的换装情况。”
“‘黄雀’三号，我的……我的老师。”温毓庆的声音哽咽了一下，但他立刻控制住了，“他以自残的方式，进入了日军在沙市的野战医院，确认了日军化学战联队的番号和规模。他……他没有再出来。”
我闭上了眼睛。我不敢看温毓庆。我知道，每一份情报的背后，都是一个我永远无法报答的牺牲。
“汇总。”我逼迫自己，吐出这两个字。
温毓庆深吸了一口气，走到了沙盘前，开始了他那冰冷而专业的汇报。
“横山勇的指挥部，已前移至荆门。他本人，已在八月底，飞抵前线。”
“第三十九师团，澄田赉四郎部。其主力，已全线压至澧水北岸。这是日军最精锐的山地师团之一。”
“第三师团，山本三南部；第十三师团，赤鹿理部。此二者，均是鄂西会战的主力。现已在沙市、石首完成集结。其先头部队，正伪装成渔船和商贩，秘密渗透洞庭湖西岸的水网地带。”
“新调来的第六十八师团，佐久间为人部；和第一一六师团，岩永汪部。已分别进驻华容和岳阳以南。他们构筑了第二、第三梯队。”
温毓庆拿起一根红色的指挥杆，在沙盘上，点出了一个可怕的阵型。
“他妈的。”温毓庆低声骂了一句，这是我第二次，听到他失态。
“他把那两个新师团，放在了后方和侧翼。他既是作为预备队，也是作为防备我第九战区薛岳部的侧翼。他要用他最精锐的三个老牌师团——第三、第十三、第三十九——加上他所有的重炮和毒气，从北、东、东南，三个方向，形成一个巨大的‘品’字形，用泰山压顶之势，彻底碾碎常德。”
我看着沙盘上那些新插上的红色小旗，它们像是一道道流淌的鲜血。
横山勇。
他吸取了五月鄂西会战，兵力分散、多路并进、导致石牌攻坚失败的全部教训。
这一次，他没有丝毫花巧。他集中了绝对的优势兵力，十万大军，只打常德一点。
他的目标，不再是石牌，不再是抢粮。他的目标，就是我王耀武的第七十四军，就是余程万的五十七师。他要用一场最野蛮、最血腥、最不计后果的攻城战，一场在中世纪才会出现的屠杀，来震慑重庆，来告诉全世界，他横山勇，才是华中之王。
九月的第二周，我的目光，不得不从血淋淋的前线情报上移开，转向常德的“背后”。
我的计划，是“砧、钳、锤”。
常德，是“砧”。余程万的八千虎贲，就是那块任人捶打，却必须坚硬不倒的铁砧。
九月十日。
王耀武的加密电台，转来了余程万的最后一份战备报告。
电文，是通过我最信任的机要参谋，送进来的。他知道这份电报的分量，他的手，在发抖。
我展开了电文。余程万那刚劲的字迹，仿佛穿透了电波和纸张，带着一股决绝的、冰冷的金属气息。
“慈璋兄、耀武兄：”
“常德城防，已全部完成。全师八千一百二十三名官兵，均已按照次长所发之‘现代城市防御’图纸，进行防毒强化训练。自八月十五日以来，人均训练时数，已达一百小时。十万具美式防毒面具，已全数配发到人，并于各核心碉堡，储备了双份滤芯。”
“城中百姓，经我部反复劝说，已疏散大半。然仍有故土难离、或因病重无法行动者，共计三千四百一十二人。我已将其全数安置于城西‘大西门’内，征用‘常德第一纱厂’之地下仓库，改建为最坚固之防空掩体群。并严令，战事一开，此区域，为‘绝对非军事区’，我军一兵一卒，不得入内，以免引敌炮火。”
“城防图纸，已按最高密级，全数焚毁。我五十七师，已下发‘人自为战、屋自为战、街自为战’之作战守则。每一名士兵，均已知晓其第一、第二、乃至最后预备之核心碉堡位置。每一名军官，自排长以上，均已立下遗嘱，存放于师部。”
“职部，已将全师官兵花名册，及家眷联络地址，共计八千一百二十三份，密封。以油布包裹，共计十二箱。交由王耀武军长，转呈次长。若常德城破，职部八千一百二十三名官兵，当与城共存亡。此电，或为最后之军情报告。恳请次长，于战后，善恤我部家眷。”
“第七十四军五十七师师长，余程万，绝笔。”
我捏着电报。
那薄薄的纸张，在这一刻，重逾千斤。
我没有说话。作战室里，死一般的寂静。我能听到的，只有吊扇那“嗡嗡”的、令人心烦的转动声。
我的脑海中，浮现出了余程万的样子。那是一个不苟言笑、面容坚毅的军人。我能想象到他，在常德师部的地下室里，就着昏暗的马灯，一笔一划，写下这份“绝笔”时的神情。
他知道。他和我，都知道。
他这八千人，是去赴死的。
他们是我的“砧”。是必须被横山勇那十万大军，用重炮、用毒气、用飞机，反复捶打，砸得血肉模糊，也必须 拖住敌人十五天的……牺牲品。
我，韩夏，就是那个，亲手将他们送上祭坛的人。
我送去的十万具防毒面具，在那一刻，显得如此讽刺。我给他们的，究竟是生机？还是，只是一个工具，一个能让他们在毒气中，多呼吸几天，多战斗几天，为我的大战略，多争取几个小时的工具？
这个念头，如同毒蛇，噬咬着我的内心。
我强迫自己，压下这股足以摧毁一个指挥官的软弱。
我没有回电。
任何语言，在这一刻，都显得苍白无力。
我将目光，从沙盘上的“常德”，移向了它的西部。那片在地图上，呈现出深褐色、代表着崇山峻岭的区域。
湘西，雪峰山。
那是我的“锤”。
方天的第十八军，我的王牌，我的幽灵。他们已经在那些亚热带的丛林里，忍受了近两个月的煎熬。
九月十二日。中秋节。
本该是万家团圆、举杯望月的日子。重庆城里，虽然物资紧缺，也依稀能听到一些零星的丝竹之声。
而我的作战室里，收到的，是来自雪峰山的，中秋“贺电”。
电文，是通过我设置在湘西的秘密中转站，用大功率电台，转发过来的。电文很短，没有节日问候，只有刺骨的冰冷。
“慈璋。今日中秋。山中无月，唯有瘴气。自入山以来，酷热、潮湿、蚊虫、疫病，已夺去我三百四十七名弟兄性命。疟疾，本地人称之‘打摆子’，在全军蔓延。痢疾，让我最精壮的士兵，三天之内，形同枯槁。非战斗减员，已近两千人。”
“药品，奇缺。奎宁，比黄金更贵。粮食，已开始减半供应。士兵，无鞋。赤足在山中巡逻，毒蛇、蚂蝗，防不胜防。”
“山中土人，对我部保持警惕与敌意。我军补给，全靠入山时携带。真正做到了……与世隔绝。”
“然，军心尚在。日军侦察机，日日飞越雪峰山。我部数万大军，化整为零，藏于山洞、密林，构筑秘密营地，无一暴露。我部如深山之石，纹丝不动。”
“唯问次长，我部，何时出山？弟兄们……快要烂在山里了。”
落款，方天。
我的心，被狠狠地揪了一下。
我低估了雪峰山的残酷。我原以为，我面对的只是军事上的隐蔽问题。但我错了。方天的精锐，不是在和人作战，他们是在和大自然，和疫病，和那无边无际的绝望作战。
我抓起笔，立刻草拟回电。
“方天兄。中秋之夜，我韩夏，在重庆，遥祝你部，万万保重。”
“你部多忍一日，常德便多一分生机。多忍一月，你出山之日，便是横山勇命丧之时。”
“药品！药品！药品！”我连写了三遍，“我已令空军，第十四航空队。不惜一切代价！不管天气如何！冒险空投！你们需要的奎宁、食盐、牛肉罐头、还有……三万双军鞋！我已让后勤部，把昆明仓库的底都给掏空了！”
“告诉弟兄们！”我写到这里，几乎要将笔杆捏碎，“常德之战，胜负，不在常德，不在长沙！而在雪峰山！在你们！在我韩夏，手中最锋利的，那柄‘锤’！”
我将电报，交给了机要处长：“用最高密级，立刻，发出！”
九月第三周，我必须去解决最后一个，也是最不确定的一个环节。
“钳”。
第九战区司令长官，薛岳。
如果说，余程万是“砧”，方天是“锤”，那薛岳和他麾下的数十万大军，就是那把必须从外围，严丝合缝地合拢的“钳”。
但这个人，是“老虎”。是一只真正的，在三次长沙会战中，都打赢了的，骄傲、自负、且地盘意识极强的“华南虎”。
我将我的直属王牌第七十四军，楔入他的防区常德。我将我的另一支王牌第十八军，秘密藏入他的防区雪峰山。
我，韩夏，这个参谋次长，在没有和他打任何招呼的前提下，在他的地盘上，布置了一场关乎国运的大棋。
他，会配合吗？
九月十六日。
我没有给第九战区长官部发去任何正式的公函。我只是在凌晨，登上了我的专机。在两架p-40战机的护航下，我的座机，冒着被日军雷达发现的风险，直接降落在了第九战区的战时指挥部，湖南耒阳。
飞机停稳时，巨大的轰鸣声还未散去。我看到，舷梯下，站着一个身材不高，但异常敦实的身影。
薛岳。
他没有穿军装，只穿了一件洗得发白的汗衫，一条军裤。他没有戴军帽，花白的头发，倔强地立着。他的目光，锐利如刀，隔着几十米的距离，就那么直直地，刺向了我。
他亲自来机场接我。这个信号，意味深长。
我走下舷梯。
“韩次长。好大的威风。”他没有敬礼，也没有握手。他的声音，如同他的眼神一样，带着一股子湖南人特有的“霸蛮”。“我的战区，什么时候，成了你的演兵场？你把王耀武的七十四军，插在常德，是何用意？”
我走到他面前，巨大的飞行噪音，掩盖了我们的对话。我对着他的眼睛，一字一顿。
“薛长官。”我没有回避他的目光，“我不是来演兵。我是来……决战。”
没有寒暄，没有客套。在薛岳那同样设于地下的，却比我重庆作战室更简陋、更燥热的指挥所里。我摊开了我那张，比他更详细，布满了“黄雀”们用鲜血换来的，敌人番号的地图。
“横山勇。五个师团。十万大军。重炮联队。化学武器。”我指着常德，“他的目标，不是长沙。他知道你的‘天炉’厉害。他研究了你三年。他不会再上当了。”
薛岳的眉头，拧成了一个川字。他身后的那些第九战区的将领们，个个面露不忿。
“韩次长。”薛岳的一个参谋长忍不住开口，“我第九战区的天炉战法，三次长沙大捷，举世公认……”
“举世公认的，是阿南惟几的愚蠢！”我猛地打断他，声音在燥热的空气里，如同冰块，“他阿南惟几，会一头撞进你的‘天炉’。横山勇，会吗？”
我转向薛岳。
“薛长官。横山勇在鄂西，在石牌，吃了我的亏。他学聪明了。他这次，要先敲碎你的‘炉口’，拔掉第七十四军这颗钉子。他要集中十万大军，用十天，踏平常德。然后，他才会回过头来，擦干净嘴上的血，慢慢地，对付你这个‘炉子’。”
“你的‘天炉战法’，是诱敌深入。”我继续说道，毫不留情，“但这一次，敌人不会深入。他会集中全力，只打常德。王耀武的八千人，顶天了，能顶十天，也许十五天。十五天之后，常德城破，第七十四军全军覆没。横山勇，缴获我军最精锐部队的全套美械，凯旋而归。”
“而你，”我指着薛岳，“你薛长官的天炉，连一口热汤都喝不上！”
“放肆！”薛岳的参谋长们勃然大怒。
“你！”薛岳的拳头，重重地砸在桌子上，桌上的茶杯，跳了起来。他指着我，“你是在指责我第九战区，见死不救？”
“我是来请薛长官。”我迎着他的怒火，声音反而平静下来，“打一场……你这辈子，都没打过的，最富裕的仗。”
我转身，在地图上，常德的西侧，那片深褐色的雪峰山脉，我用一支红色的铅笔，画下了一个巨大的、指向日军侧后的箭头。
“薛长官。”我看着他，一字一顿，“如果。在王耀武死守常德的第十天，或者第十二天。你的‘天炉’大军，十个军，从南、东两个方向，发动排山倒海的总攻。”
“而在日军的背后，在他荆门至常德的补给线上，在他最脆弱的腰部，突然出现……一支完整的，满编的，以逸待劳的，全美械的……第十八军呢？”
薛岳的瞳孔，在那一瞬间，猛地收缩。
“方天？”他失声喊道，“方天不是在鄂西……在孙连仲那里？！”
“他现在，在你的战区里。在雪峰山里。他已经，藏了两个月了。”我平静地说道，投下了我的最后一张牌。
“他，是我的‘锤’。”
“王耀武，是‘砧’。”
“而你，薛长官。”我指着他麾下的十个军，“你，是‘钳’。”
“我，韩夏。把这场，全歼日本第十一军主力，一战奠定华中胜局的旷世奇功，摆在了你的面前。砧已备好，锤已高举。就看你这把‘钳’，敢不敢，合上。”
作战室里，死一般的寂静。
连窗外的蝉鸣，都仿佛消失了。
薛岳死死地盯着地图上的那个红色箭头。他的呼吸，变得粗重。我看到，他那双握在桌沿上的手，因为过度用力，指节已经发白。
他看到了。
他不是庸才，他是将才。他看到了横山勇的十万大军，被死死地包围在常德城下。他看到了方天的铁锤，从天而降，砸碎了日军的后勤和指挥。他看到了他的十个军，从四面八方，涌向了那些崩溃的、弹尽粮绝的、背水一战的敌人。
这不是“天炉战法”。
这是……“天罗地网”。
这是……一场，他薛岳，梦寐以求的，可以名垂青史的，歼灭战。
“好。”
薛岳猛地一拍桌子。
“韩夏！你这个疯子！我薛某人，今天就陪你疯一次！”
他那双锐利的眼睛里，爆发出惊人的光芒。
“我的部队，什么时候动？”
“常德的枪声，就是命令。”我收起了地图，“我不要你救常德。我要你，在王耀武流尽最后一滴血之前，把你的网，撒到最大。把横山勇的预备队，第六十八师团，第一一六师团，全部给我吸进来。”
“然后。”我看着他，“和我一起，收网。”
“一言为定！”
九月的第四周，风暴前的，最后宁静。
我从耒阳返回重庆。我的精神，处于一种极度的亢奋和极度的疲惫交织的诡异状态。
一切，都已就绪。
常德。余程万的八千死士，在那十万具防毒面具的呼吸声中，在他们挖掘的、如同蚁穴般的工事里，静静地等待着。
雪峰山。方天的数万幽灵，在瘴气、饥饿和空投药品的期盼中，沉默地磨砺着他们的刺刀。
长沙，耒阳。薛岳的十万大军，在“天炉”的火焰里，压抑着他们的杀气。
而我，韩夏，在重庆的地下室里，等待着。
九月二十五日。盟军东南亚司令部，在印度新德里，正式成立。蒙巴顿勋爵，这位英国王室的表亲，意气风发地，就任了最高司令。
我知道，留给我的时间，不多了。
九月二十八日。
温毓庆，带来了“黄雀”的最后一份情报。
“慈璋。”他的声音，平静，但透着一股死亡的气息，“‘黄雀’，全线静默了。这是他们，用最后的生命，发回的。”
我的心，猛地提到了嗓子眼。
“横山勇，已经下达了总攻击令。”
“代号：‘Y号作战’。”
“总攻时间，d日，定在十一月二日。”
“但是……”温毓庆的声音，在颤抖，“在总攻之前，他将发动一场‘序战’。为期十天。”
“时间，十月二十2二日。”
“目标，澧水、沅水一线。我第六战区，第十集团军王敬久部，及第七十四军之外围阵地。”
我闭上了眼睛。
该来的，还是来了。
横山勇的屠刀，终于选定了落下的日期。
十月二十二日。序战。
十一月二日。总攻。
他要用十天的时间，扫清常德城外，王耀武设置的所有警戒部队。他要拔掉所有的钉子，剪除所有的羽翼。
然后，在十一月二日，用他那十万大军，用他所有的重炮和毒气，给那座孤城，送上最后的葬礼。
九月三十日。
这个月的最后一天。重庆的秋意，终于在一场大雨后，彻底驱散了酷暑。作战室外的桂花，开了。
那股浓郁的、甜得发腻的香气，顺着通风口，飘进了这压抑的地下室，却显得如此不祥。
我站在这副已经推演了上千次的沙盘前。
砧。钳。锤。
所有的棋子，都已落位。
常德，那座孤城，在秋风中，像一个巨大的祭品，静静地等待着。
我知道，接下来的两个月，将是我来到这个时空后，最黑暗、最血腥、也最关键的两个月。
“命令。”
我的声音，在寂静的作战室里响起，清晰地传达到了每一个角落。
“全线，进入……静默。”