清晨的雾气还缠在藤蔓之间，苏凉月站在藤心小屋门前，指尖搭在门框上，微微一顿。
她本以为，自己从湖底归来会掀起波澜——哪怕一丝惊动也好。
毕竟，她是那个曾被全城仰望、又亲手将文明托付于“懒人秩序”的存在；是陆星辞当着千万人面拒绝加冕的“非神之神”；更是这片土地心跳与呼吸的源头。
可现在……没人看她。
街道如常。
炊烟袅袅升起，主妇提着竹篮走过石板路，两个巡逻的藤卫并肩而行，低着头，专注地数着地砖缝隙，连脚步节奏都分毫不差。
风穿过藤廊，发出沙沙轻响，像是一首无声的安眠曲。
苏凉月轻轻推开门，木轴转动的声音清晰可闻。
她故意咳嗽了一声。
前方两名正在闲聊的主妇立刻噤声，转而讨论起晚饭的菜单：“今天豆腐要不要多炖五分钟？”一人语气平稳，眼神却精准地落在她肩膀偏右三寸的空气上，仿佛那里悬浮着什么重要议题。
苏凉月嘴角微抽。
这比跪迎还离谱。
她缓步前行，每一步都踩在柔软的苔藓垫上，没有回音，也没有目光追随。
整座城市像是达成了一种极致默契的静默仪式——她回来了，但我们假装没看见。
这才是最深的守护。
不是崇拜，不是依赖，而是小心翼翼地，把她从“必须存在”的位置上请下来，让她可以真正做一个普通人，一个能躺着就绝不站着、想睡就睡、爱吃就吃的——苏凉月。
学堂门口，林小满正蹲在地上给孩子们分发新一批“儿童证”。
那些由藤脉编织的小卡片泛着温润光泽，上面印着歪歪扭扭的字迹：“今日躺平达标”“午睡质量优”“拒绝内卷先锋”。
远远瞧见苏凉月走来，小女孩忽然抬手，在身侧划了个隐蔽的手势——三指轻叩掌心，像敲击琴键。
下一秒，所有孩子齐刷刷低头，弯腰系鞋带。
动作整齐划一，如同演练过百遍。
一个刚转入的新孩子还没反应过来，直愣愣盯着苏凉月看，眼里满是好奇与敬仰。
同桌猛地一肘撞过去，他才惊醒，慌忙趴下，假装笔掉了，手忙脚乱地在石缝里摸索。
林小满走过去，蹲在他面前，声音轻得像梦呓：“不是不能看，是不能让她觉得——我们在等她。”
孩子眨了眨眼，懵懂点头。
林小满摸了摸他的头：“你看，姐姐喜欢的是没人注意她的样子。她一放松，天就晴；她一安心，藤蔓就开花。所以我们不盯她，但我们得让她‘看不见’我们有多爱她。”
孩子怔住，终于明白：真正的守护，不是簇拥，而是退后一步，让光自由流动。
与此同时，小瞳赤脚穿过后巷，裙摆扫过湿润的青苔。
她停下脚步，望着墙角一处不起眼的藤感器——原本用于监测温湿度的装置，如今已被悄悄改装。
细藤缠绕成精密的网状结构，内部脉络闪烁微光。
一旦检测到有人目光在某一点停留超过1.5秒，便会自动飘落一片叶子，轻轻遮住视线，如同自然垂下的帘幕。
她伸手触碰主藤，耳畔立刻响起低语，温柔而坚定：
“我们不盯她，但我们记得她怕吵。”
“她讨厌被注视，讨厌成为焦点。她说过，只想做个咸鱼。”
“所以，我们就做她的影子——看得见她，但她看不见我们。”
小瞳笑了。
她从怀里掏出一片干枯的藤叶，边缘已泛黄，脉络却依旧清晰。
那是很久以前，苏凉月随手丢在窗台的一片落叶，被她悄悄收藏至今。
她将它轻轻夹进装置缝隙，低语：“那就让我替你们，多看她一眼。”
风过处，藤蔓轻晃，仿佛应和。
而在城市的另一端，藤心塔顶层的指挥室内，陆星辞靠在椅背上，手中翻阅着一份报告。
窗外晨光洒落，映在他冷峻的侧脸上，眸底却藏着无人察觉的笑意。
下属低声走进来，站定，语气平静却不掩震撼：
“‘她不在’预案执行完美，全程行为偏差率低于0.3%。”
他点点头，指尖轻轻摩挲着报告边缘，没有抬头。
片刻后，才低声开口，像是自言自语，又像是说给某个遥远的存在听：
“很好。”
“那就继续装作——她从未回来。”陆星辞的目光在监控画面上停留了整整三秒。
那是一帧再普通不过的影像：湖面如镜，晨雾未散，苏凉月蹲在水边，裙角拖进苔藓里，手里捏着一小块甜点碎屑，正一粒粒抛向水面。
变异锦鲤浮出，鳞片泛着珍珠般的光泽，温顺得不像末世凶物，反倒像被驯养千年的家宠。
可真正让陆星辞指尖一顿的，是那一根从水中悄然探出的藤蔓。
它没有攻击，没有示警，甚至没发出半点声响——只是轻轻卷住她滑落的发绳，缓缓送回她手边，动作轻柔得仿佛怕惊扰一场未醒的梦。
这一幕，本不该出现在任何监控中。
因为按照“她不在”预案，所有自动追踪系统早已关闭对苏凉月的锁定功能，连AI识别都设置了屏蔽协议。
理论上，她走过的地方，摄像头只会记录空白帧。
可这根藤蔓……是自发的。
它不属于指令，不遵从程序，它是这座城的本能，在无人察觉处，默默凝视着它的神明归来。
陆星辞眸色渐深。
片刻后，他抬眼，声音低而沉：“把所有‘非必要监控’切回人工值守。”
下属一愣，几乎以为自己听错了：“您不是说……要彻底执行‘不可见原则’？一旦人工介入，就有可能——”
“让她偶尔，被‘不小心’看见一次。”陆星辞打断他，指节轻叩桌面，语气平静却不容置疑，“我们装睡太久，她快忘了——有人一直在醒着等她。”
命令下达那一刻，整座藤心塔的中枢系统微微震颤了一下。
无数沉寂的终端重新激活，但并非以机器之眼，而是以人之目。
巡逻藤卫多看了一眼湖边的身影，厨房老伯在递餐时迟疑了半秒，连守夜岗哨都在换班时低声问了一句：“今天……她吃了什么？”
没有人说话，但所有人都在看。
而苏凉月浑然不知。
傍晚时分，她抱着半块没吃完的奶油蛋糕慢悠悠往回走，嘴里还哼着一首末世前的老歌。
夕阳透过藤廊洒下斑驳光影，空气里飘着烤红薯和焦糖布丁的香气——这是“懒人配给日”的固定福利，全城共享。
她走到一座悬空藤桥中央，忽然听见桥下传来压抑的争执声。
“你刚才抬头了！”
“我那是看鸟！一只银翅雀飞过去了，你不也看了？”
她脚步一顿，探头往下瞥了一眼。
桥下是条窄巷，两名年轻藤工背靠墙站着，脸色涨红，声音压得极低，像是在吵架，又像是在互相说服。
其中一人手臂上还缠着旧绷带——她认出来了，那是上一个寒冬，曾整夜守在她窗外、替她挡寒风的护工。
他们不是在争吵。
他们在自责。
苏凉月正想悄悄退开，却见两人忽然同时跪下，对着桥面磕了个头，动作整齐得如同排练过千百遍。
“求苏姐姐别回来。”
“求您……继续躺着吧。”
声音很轻，却被晚风一字不落地送进她耳中。
她僵在原地，心跳漏了一拍。
原来他们不是怕她回来——
他们是怕她知道，他们有多想她回来。
怕她知道，这座城每一片叶子都在为她呼吸，每一根藤都在为她生长；怕她知道，她的“不在”，是所有人咬牙演的一场盛大谎言；怕她知道，她根本不是被遗忘的那个，而是被爱到不敢直视的存在。
风掠过湖面，掀起她发梢，也掀开了某种再也无法装睡的心酸。
她低头看着手中那半块蛋糕，奶油已经开始融化，滴落在指尖，温热黏腻。
就像那些藏在沉默里的目光，终于，烫醒了她。