清晨的阳光斜斜地洒进懒园最南侧的小屋，林小满睁眼的第一件事，不是掀开被子起床，而是低头看向床铺。
昨夜她故意赖着没起，身子深深陷在床垫里，像要把自己埋进一团云中。
她记得苏凉月姐姐说过的话：“舒服到不想起的床，会自己学会留人。”
而此刻，那道身体压出的凹陷，竟没有回弹。
不仅如此——在晨光微照下，凹陷边缘浮起一层极薄、极柔的青绿色绒毛，像是初春草尖上最嫩的那一抹绿意，又像是某种沉睡多年的种子，在无人察觉时悄然苏醒。
它不脏，不湿，触手温软，仿佛呼吸般轻轻起伏。
林小满没惊，也没叫人。
她只是坐起身，赤脚踩在地板上，从窗台边取来一只玻璃杯，指尖凝聚一滴清水，轻轻落在那片绒毛中央。
水珠滚落的瞬间，异变陡生。
细如发丝的根须自绒毛底部蔓延而出，贴着床垫表面迅速爬行，缠绕上床脚的金属支架，如同藤蔓攀援，却无声无息。
它们不带攻击性，反而像是在温柔地探索这个世界。
几息之后，一根主茎缓缓挺立，在床头正中央开出一朵花——半透明，花瓣层叠如水晶雕琢，花心幽幽泛着微光，像是藏着一颗尚未睁开的眼睛。
林小满意的嘴角悄悄扬起。
她轻手轻脚地躺回去，把被子重新拉到下巴，闭上眼，低声道：“姐姐，我替你赖着呢。”
话音落下，那朵花微微颤了颤，仿佛听懂了。
与此同时，懒园数据中心，小瞳站在全息投影前，眉头微蹙。
她刚刚调出了“建筑生态监测系统”的深层数据流。
过去三个月，主楼地基的木质结构出现异常修复现象——原本因潮湿腐朽而密度下降的梁柱，正在缓慢回升强度，甚至某些部位的年轮纹路中，出现了类似神经突触的微细网络，呈放射状延伸，彼此连接成网。
“这不该存在。”她低声自语，“木头不会长脑子。”
可数据显示，这些变化并非随机，而是高度集中于特定区域：苏凉月生前居住的房间、她常坐的书桌下方、尤其是阳台那张老旧的藤编榻。
小瞳调出监控记录，逐帧比对。
画面显示，每当有人在那张榻上午睡超过四十分钟，木纹中的“神经网”就会轻微闪烁一次，频率稳定，如同心跳。
更诡异的是，闪烁后的一小时内，周围植物的生长速率会提升17.3%，空气湿度自动调节至最适合人体休息的状态，甚至连噪音分贝都会悄然降低。
她沉默良久，最终在报告末尾敲下一行字：
“她不是改造了人，是让房子也学会了想她。”
而在茧室，陆星辞正例行巡查。
他走进那间永远空着的房间，目光落在那张床上——苏凉月最后躺过的地方。
床单边缘不知何时泛起淡淡的黄色，像是被阳光晒过，可今天整座城市都被阴云笼罩，连一丝光都透不进来。
他走近，伸手轻抚。
指尖刚触及布料，便感受到一丝极其细微的震动，持续不断，像是有无数微小的生命在下面沉睡、呼吸、等待。
他忽然想起什么。
那天她抱怨床垫太硬，皱着鼻子说：“骨头会抗议的，你知道吗？”
他转身离开，不多时，抱着一卷乳胶垫回来，亲手铺在原位，动作轻得像怕吵醒谁。
当晚，系统终端无人操作，自动启动打印程序。
一张白纸缓缓送出，上面只有一行字：
【检测到宿主偏好还原，启动‘被窝生态再生’协议】
次日清晨，园艺组例行检测空气成分时发现异常——孢子浓度显着升高，种类分析结果令人震惊：与苏凉月童年卧室窗外那棵老梧桐树完全一致。
而那棵树，早在末世初期就被变异藤蔓吞噬，灰飞烟灭。
此刻，在茧室的角落，那张床静静躺着，周围浮着一层肉眼几乎无法捕捉的淡金色光晕，如同被某种无形的力量温柔包裹。
风穿过窗户，带来一丝若有若无的西瓜清香。
很轻，很长，像是谁在梦里笑了一声。
而在林小满的小屋里，那朵半透明的花依旧静静开放，花瓣边缘流转着晨露般的光泽。
她看着它，忽然觉得，有些醒来，并不需要真正睁开眼睛。
有些存在，从来就不靠声音说话。
她小心翼翼地伸出手，指尖悬停在花上方一寸，低声呢喃：
“你说……她还能听见我们吗？”【】（续）
林小满踮起脚尖，用一把由废弃输液管改造的小喷壶，给那朵水晶般的花洒上最后一滴营养露。
她的动作极轻，像是怕惊扰了什么正在苏醒的梦境。
“我给你取个名字。”她低声说，眼睛亮得像藏了星子，“叫‘赖床之始’。”
话音落下的瞬间，花瓣微微震颤，仿佛在应答。
她小心翼翼地将花连同整块床垫表层一起挖出——不是用工具，而是用手，一寸一寸剥离那些已经与绒毛根系交融的织物纤维。
这过程持续了整整三个小时，园艺组的人站在远处不敢靠近，只敢用无人机拍摄记录。
他们看到，那些细如发丝的根须离开原位时，竟自发卷成螺旋状，像是在打包一段未完的梦。
当“赖床之始”被移植到番茄花园中央的那一刻，异变突生。
所有番茄藤——无论新苗还是老株——齐刷刷转向中央，叶片翻转，叶面朝向那朵花，脉络微光流转，如同信徒仰望神明。
空气里浮起一层薄雾，带着西瓜清香与阳光晒被子的味道，令人恍惚间只想躺下，闭眼，再不起身。
午夜，月光正好。
花心缓缓张开，露出内里一团柔和的乳白色光晕。
一缕无形香气扩散而出，飘散在整个懒园上空。
凡是吸入者，不论正在巡逻、值班，还是阅读科研资料，全都陷入短暂却深沉的梦境。
他们梦见自己漂浮在无边云海之上，身下是绵软到极致的温热棉絮，耳边传来一声极轻的哈欠，慵长得像是从世界尽头传来的回响。
有人眼角滑泪，有人嘴角扬起——那是他们末世以来第一次，睡得如此安心。
生物组连夜启动分子光谱仪、量子嗅觉阵列、神经信号模拟舱，试图解析这股香气的成分。
可仪器刚运行三秒，屏幕骤然黑屏。
重启后，系统自动导出一份缓存日志，仅有一行字：
【信号源：高浓度咸鱼波，建议勿扰】
研究员盯着屏幕看了十分钟，最终默默关机，转身走了。
他知道，有些科学，已经不属于人类能解释的范畴。
而这一切发生时，陆星辞静静站在花园外围的铁艺栅栏外。
他没有进去。不是不能，而是不敢。
风掠过他的发梢，带来一丝若有若无的熟悉气息——像旧书页、像夏天午后的蝉鸣、像某个女人躺在阳台藤椅上打盹时，随手扔在他脸上的遮阳帽。
他望着那朵在月光下轻轻摇曳的花，忽然低声道：“你说……让我替你活得好一点？”
声音很轻，几乎被风吹散。
“可你现在，连一张床都在替你活着？”
话音落下，奇迹降临。
那朵花，突然静止。
不是随风停摆，而是主动凝滞。
紧接着，五片花瓣缓缓收拢、再展开，以一种极其缓慢又精准的方式，在空中拼出一个歪歪扭扭的字母——
“Z”
那个符号，每一个曾看过苏凉月签到记录的人都认得。
那是她在系统界面按下确认时，惯用的手势签名。
懒散、随意、带着点俏皮的挑衅，像极了她本人。
陆星辞瞳孔微缩，心脏猛地一沉。
就在这刹那，全球一万九千名正在更换床单的人，指尖同时一热。
那感觉来得毫无预兆——仿佛刚刚还有人躺在那里，此刻才刚刚起身离去。
被窝尚温，余息未散，甚至连翻身时压出的褶皱都还带着体温。
没人说话。
但无数人心中，同时响起一句无声的宣告：
“这床，我躺过了。”
与此同时，茧室深处，那张空置已久的床，床头位置的木质支架上，悄然裂开一道细缝。
嫩绿的新芽，正缓缓探出头来。
而在城市另一端的老陈，揉着太阳穴从噩梦中惊醒，冷汗浸透背心。
窗外雨声淅沥。
他又梦到了排水渠。
但这一次，他隐约听见，在裂缝即将张开之前，有一声极轻的哈欠，从地底传来。