小林被转移到特制静养舱时，整个人像一具冷却中的机械残骸。
金属舱壁映出他苍白的脸，呼吸微弱得几乎要消失在监测仪规律的滴答声里。
体温持续跌破临界值，脑波图却剧烈震荡——左半区是冰冷、精准、毫无波动的杀戮指令代码，右半区却闪现着孩子们围坐在火堆旁笑闹的画面，还有苏凉月披着毛毯，懒洋洋递来一块草莓蛋糕的模糊影像。
“分裂状态。”白霜盯着数据流，指尖微微发颤，“他的意识正在自我对抗。一边是铁面组织十年洗脑灌输的‘清除程序’，另一边……是你给他的‘不该存在的温暖’。”
她顿了顿，看向站在舱外的苏凉月：“如果再不进行情绪代偿，封印会崩。毒囊一旦激活，不只是他死，整个憩园都会被神经毒素雾覆盖。”
空气凝滞了一瞬。
苏凉月正咬着最后一口蛋糕，嘴角还沾着奶油。
她慢悠悠咽下，舔了舔手指，才抬眼道：“那就让他多做点好梦。”
话音未落，她已转身爬上静养舱旁那张吊床，裹进柔软的羊绒毯，闭上眼。
系统提示悄然浮现：
【检测到宿主进入高舒适度休眠环境】
【触发“深度共眠签到”任务】
【目标：维持八小时连续睡眠（现实时间）】
【奖励预览：心灵静域II·可控梦境引导权限解锁】
下一秒，一层近乎透明的光膜从她身上扩散开来，轻轻笼罩住静养舱。
温度似乎都随之回暖了几分。
“她真打算就这么睡过去？”白霜皱眉。
“不是睡。”陆星辞不知何时出现在门口，靠在门框上，目光沉沉落在苏凉月脸上，“她是准备……进别人心里睡觉。”
与此同时，梦行者小梦被悄悄带到了静养舱前。
这个瘦小的女孩只有十五岁，异能等级F级，在幸存者中几乎毫无存在感。
但她有一项罕见天赋——能穿行于他人潜意识深处，像一只无声的蝶，掠过记忆的荆棘林。
她握住小林的手，闭上眼。
三秒后，猛地睁眼，脸色惨白如纸，冷汗瞬间浸透后背。
“我……看到了。”她的声音抖得不成样子，“一个纯白的房间，没有门牌，没有窗户。七岁的他被绑在椅子上，铁面教官站在背后，说……‘哭的人，会被销毁’。”
她喘了口气，瞳孔仍在震颤：“每次他想哭，就会被电击。疼到失禁也不许动。长大后每一次情绪波动，都会触发身体记忆——就像条件反射……感觉……等于死亡。”
病房陷入死寂。
白霜攥紧了记录板，指节泛白。
连陆星辞的眼神都冷了下来，像是暴风雨前压城的云。
唯有苏凉月，依旧闭着眼，呼吸平稳。
但她唇角极轻微地动了动，哼起那首旧世纪的摇篮曲——轻柔、缓慢，带着某种穿越时光的安抚力量。
就在旋律响起的刹那，系统提示再次浮现：
【“纯粹守护签到”达成】
【解锁新能力：梦境锚点（可在目标意识中植入稳定情感坐标）】
夜色渐深。
苏凉月的意识缓缓沉入梦境通道，像一片羽毛飘向深渊。
她出现在那间纯白房间外的走廊，脚下是冰冷反光的地板，头顶是刺目的无影灯。
她没去开门，也没试图强行闯入。
只是盘腿坐下，从虚空中变出一块空气做的草莓蛋糕，慢条斯理地啃起来。
然后，她打开了随身携带的迷你唱片机。
童谣流淌而出，温柔得不像这个世界该有的声音。
房间里，小林蜷缩在角落，双手抱头，牙齿打颤。
可那旋律像细流，一点点渗进门缝。
他无意识地抬头，耳朵微动，身体却僵硬如铁——不敢靠近，又无法抗拒。
苏凉月咬掉最后一口“蛋糕”，轻声说：“我知道你怕痛。我也怕啊，上辈子被人推下丧尸群的时候，疼得连尖叫都卡在喉咙里。”
她顿了顿，望着那扇门，声音更轻了：“可你知道吗？我梦见你了。梦里你半夜起来，给发烧的小女孩盖毯子，动作笨拙得像只企鹅。可你笑了，笑得比刚出炉的草莓蛋糕还甜。”
门内，寂静如死。
良久。
门缝下，一滴泪缓缓滑出，落在地面，洇开一小片湿痕。
就在那一刻，系统提示轰然炸响：
【“情感锚点固化”达成】
【情绪封印升级为持续生效模式】
【获得称号：“梦之守夜人”（被动提升所有盟友梦境恢复效率）】
现实世界中，经验舱内的数据开始逆转。
体温从34.2摄氏度缓缓回升至36.5摄氏度，心跳趋于平稳，脑波分裂频率降低78%。
最令人惊心的是，原本在颈侧若隐若现的黑色脉络，竟如退潮般缓缓消散，毒囊活性降至安全阈值以下。
白霜看着屏幕，喃喃：“封印……稳住了？”
陆星辞却没松半分警惕。
他调出腕表上的加密信号追踪图，瞳孔骤缩——
一条暗红色的脉冲信号，正从遥远北方断续传来，频率诡异而执着，像某种不死心的召唤。
信号标识赫然是：
【天罚军残部 · 记忆锁唤醒协议 · 9级】现实世界，静养舱的金属外壳泛着温润的微光。
监测仪上跳动的数字终于趋于平稳——体温36.7c，心率72，脑波呈现罕见的a波主导状态，宛如深海中沉静的珊瑚，不再有丝毫躁动。
颈侧那道曾如墨汁般蔓延的黑色脉络，此刻已彻底隐没于皮下，仿佛从未存在过。
白霜盯着数据屏，指尖轻颤，几乎不敢相信自己的眼睛：“封印……不仅稳住了，还在自我强化？”她猛地转向吊床上依旧酣睡的苏凉月，声音压得极低，“她不是在治疗小林……她是用‘梦’在重塑他。”
就在这时，陆星辞缓步走近，腕表投影出一帧不断被干扰的信号图。
暗红色的脉冲如毒蛇吐信，断续闪烁，来自北方极寒雪原深处。
他眸色幽深，薄唇微启：“天罚军残部，还在试图激活他的记忆锁。”
但他话音一顿，目光落在苏凉月身上，唇角竟勾起一丝极淡的笑意：“可惜……他们的唤醒协议，撞上了她的‘安眠曲’。”
那首贯穿整夜的童谣，早已不止是旋律。
它被系统编织成无形的精神屏障，层层叠叠覆盖在小林意识外围，像一层柔软却坚不可摧的茧。
每一次天罚军的信号入侵，都如同撞进绵密梦境的飞蛾，尚未触及核心，便被温柔地同化、吞噬，最终化作一缕无害的数据余烬。
“把小林的床，搬到她吊床旁边。”陆星辞忽然下令，声音低沉却不容置疑，“从今天起，他负责每天叫她起床——用最懒的方式。”
众人一怔，随即会意。
这不是命令，而是一种仪式性的绑定。
让曾经的杀戮机器，成为这尊“躺平之神”清晨第一声抱怨的倾听者。
次日黎明，晨光透过防辐射玻璃，在憩园主厅洒下淡金色的斑驳。
小林缓缓睁眼，意识如沉船浮出深海。
他下意识摸向颈侧，那里空无一物，只有皮肤下平稳的血脉跳动。
他怔了片刻，视线落在三步之外那张随风轻晃的吊床上。
苏凉月不知何时已醒来，正慵懒地靠在羊绒毯里，一手撑着下巴，另一手将一个空碟子推到他手边，语气漫不经心：“收拾下。”
那一瞬，记忆如潮水倒灌——纯白房间、电击、哭声被掐灭的窒息、还有梦里那只笨拙递来蛋糕的手……而眼前这个女人，昨夜用一首歌，把他从地狱边缘拉了回来，今早却只让他收拾碟子。
他喉头猛地一哽，眼眶骤然发热。
手指微微发抖，却还是稳稳接过碟子，动作缓慢而庄重，仿佛捧着的不是餐具，而是某种失而复得的圣物。
他甚至没敢抬头看她一眼，只是低头盯着那枚沾着奶油残迹的瓷盘，像在完成一场迟到十年的成人礼。
窗外，暖核装置静静运转，释放着恒定的热能。
一群曾在废土流浪的孩子围坐一圈，闭着眼，低声呢喃：“小林哥哥今天也睡得很香……愿他也做个好梦……”
就在这一刻，系统提示悄然浮现于苏凉月意识深处：
【“羁绊网络扩展”达成】
【触发隐藏效果：“忠诚度溢出”】
【说明：每有一人因小林而获得安宁，宿主额外获得1点“情绪稳定值”（当前+7）】
她唇角微扬，没说话，只是又往毯子里缩了缩，像只餍足的猫。
而在千里之外的雪原之上，狂风呼啸，冰晶如刀。
一只通体漆黑的夜枭悄然落下，双爪紧握一枚冻得发脆的通讯芯片。
芯片表面刻着一行细小铭文——“铁面遗令：启动‘终焉摇篮曲’协议，目标：苏凉月”。
夜枭歪头，猩红的眼瞳望向南方，仿佛听见了那首仍在空气中回荡的、温柔到令人战栗的童谣。