后院那几处渐渐干涸的湿痕，像烙印般刻在夏天的心上。接连两夜诡异的“拜访”，绝非偶然。那东西——不管它是什么——目标明确，就是这间老宅，或者说，是老宅里的某些东西，或者是他们母子本身。
白天在压抑和警惕中度过。夏天强撑着伤腿，尽可能多地采摘了些苦涩的野菜，又费力地从井里打上几桶水，将水缸勉强装满。每一次弯腰、提重，都让左腿的伤口传来撕裂般的剧痛，冷汗浸透了他破旧的衣衫。母亲夏母的精神状态时好时坏，清醒时眼神呆滞，默默帮着做些轻活，比如择菜、扫地，但动作迟缓，常常做着做着就停下来，望着某个角落出神，泪水无声滑落；迷糊时则蜷缩在炕上，被噩梦纠缠，发出惊恐的呓语。
王宝没有再出现。夏天能理解，村里的流言和恐惧想必已经发酵到了顶点，王宝家肯定承受着不小的压力。他们彻底被孤立了，像两座漂离岸边的孤岛，在绝望的海洋中沉浮。
生存的艰难和伤痛的折磨已经让夏天疲惫不堪，而夜夜提防未知恐怖的侵袭，更是在不断消耗他本已濒临枯竭的精神。他感觉自己像一根被拉到极致的弦，随时可能崩断。
又一个夜晚降临。夏天依旧用木棍顶死院门，自己抱着棉被守在门后。煤油灯的火苗跳跃着，将他的影子拉得忽长忽短，扭曲变形。母亲在炕上昏睡，呼吸微弱。
时间在死寂中缓慢流淌。夏天强迫自己保持清醒，耳朵捕捉着屋外的每一丝声响。风声、虫鸣、远处偶尔传来的犬吠一切似乎与往常无异。但那种被窥视的感觉，却比前两夜更加浓烈，仿佛有无数双无形的眼睛，正透过墙壁的缝隙，冷冷地注视着他们。
午夜时分，就在夏天意识开始模糊的临界点，异响再次传来！
但这一次，声音的来源并非院门或院墙，而是后院！
一种沉闷的、仿佛有什么重物在井壁上刮擦的“咯吱……咯吱……”声，断断续续地响起，夹杂着细微的水花溅落声！声音来自那口早已干涸的废井！
夏天的心脏猛地缩紧！那口井！它去了井边！
他立刻想起昨夜那东西在后院废井附近徘徊留下的湿痕。难道它的目标一直是那口井？可那井已经废弃多年，井底只有淤泥和碎石，能有什么？
“咯吱……咯吱……”刮擦声持续着，时轻时重，仿佛井底有什么东西正在艰难地移动或挖掘。偶尔，还会传来一声极其轻微的、仿佛石头滚落的“咕噜”声。
这诡异的声音在寂静的夜里显得格外清晰，令人毛骨悚然。夏天握紧拐杖，紧张地望向通往后院的那扇小门。去查看？以他现在的状态，无疑是送死。不去？任由那东西在井底捣鬼，谁知道会引发什么后果？
犹豫间，井底的声响突然停止了。死寂重新笼罩了后院，只剩下风声。
走了？夏天屏息等待了许久，再也没有任何声音传来。那东西似乎完成了某种“工作”，或者只是暂时离开了。
他不敢放松，依旧警惕地守到天色微明。当第一缕曙光透过窗棂，他才拖着几乎僵硬的身体，挣扎着站起身。腿上的剧痛和彻夜未眠的疲惫让他眼前发黑，几乎栽倒。
他必须先确认井边的情况。他拄着拐杖，一步一步，极其缓慢地挪到通往后院的小门边，小心翼翼地拉开一条门缝。
后院空荡荡的，晨光熹微，杂草上挂着露珠。那口废井静静地立在角落，井口被几块破木板半掩着，看上去和往常没什么不同。
夏天深吸一口气，鼓起勇气，一步步挪到井边。他低头朝井口望去，里面黑漆漆的，深不见底，只能闻到一股浓郁的土腥和潮湿的霉味。井壁上的苔藓似乎比昨天更湿滑了一些？井底隐约传来滴滴答答的水声，这很奇怪，因为这口井早就干了。
他的目光落在井口边缘的泥地上——那里，果然又出现了几处新鲜的、清晰的湿痕！脚印比前两夜的更大、更凌乱，似乎有什么东西在井边停留了很长时间，并且反复进出过井口！
它真的下井了？！它在井底干什么？
一股寒意从脚底直窜头顶。这口看似普通的废井，难道藏着什么秘密？和半截缸有关？和柳氏有关？还是和这老宅、和夏家先祖有关？
夏天越想越觉得心惊。他回想起清虚子手札和那几本旧书中的零星记载，似乎提到过某些极阴之地，古井往往是阴气汇聚之所，甚至可能连接着地脉阴窍。难道这口废井，就是其中一个“阴窍”？那东西频繁前来，是为了汲取阴气，或者是在寻找什么东西？
这个猜想让他不寒而栗。如果这口井真的是一个阴气源头，那么他们住在这井边，岂不是如同住在火山口上？
必须想办法弄清楚井底的情况！但这个念头刚冒出来，就被现实的残酷击碎。以他伤残的身体，根本不可能下井探查。请人帮忙？谁会相信他？谁会愿意冒着风险下到一口闹鬼的废井里？
无助和绝望再次将他淹没。他就像一个站在悬崖边的人，明明看到了脚下的深渊，却没有任何办法逃离。
他失魂落魄地回到屋内。母亲已经醒了，正坐在炕沿上，眼神空洞地望着他。
“天儿外面没事吧？”她声音沙哑地问，带着一丝不易察觉的颤抖。显然，她也听到了昨夜后院的异响。
夏天不想让母亲更加恐惧，勉强挤出一个笑容：“没事，妈，就是风刮的动静。饿了吧？我去弄点吃的。”
他转身去灶台边生火，手却不受控制地微微发抖。井底的异响、新鲜的湿痕、可能的阴气源头这一切像一块巨大的阴云，笼罩在心头，让他喘不过气。
生存的压力尚未解决，新的、更诡异的威胁已经悄然逼近。而这威胁的根源，似乎就埋藏在这间老宅的脚下，深不见底。
这个白天，夏天过得浑浑噩噩。他机械地做着家务，照顾母亲，但心思全在后院那口井上。他几次走到井边，探头向下张望，黑黢黢的井洞仿佛一张择人而噬的巨口，散发着不祥的气息。
傍晚，他最后一次去打水时，在村口遇到了王宝。王宝看到他，先是吓了一跳，随即脸上露出复杂的神色，欲言又止。
天哥王宝凑近几步，压低声音，语气带着惊恐，“昨晚你家后院是不是有动静？我、我起夜的时候好像听到了村里也有人偷偷议论，说你家那口老井不干净！”
连王宝都听到了！村里的流言果然已经指向了那口井！
夏天的心沉到了谷底。他看着王宝恐惧的眼神，知道再说什么都无济于事。他沉默地点了点头，没有多言，拎着水桶，步履蹒跚地离开了。
回到老宅，夜色再次降临。夏天感到一种前所未有的疲惫和绝望。他闩好门，却没有再像前几夜那样守在门后。他知道，如果那东西的目标是井，守在前门毫无意义。
他将母亲安顿在炕上最里面的位置，自己则搬了张凳子，坐在通往后院的小门边，手里紧紧握着那根木棍。煤油灯的光芒昏暗，将他的影子投在斑驳的土墙上，显得孤独而决绝。
今夜，它还会来吗？如果来了，他该怎么办？
夏天望着那扇紧闭的小门，仿佛能透过门板，看到后院那口幽深的、潜藏着未知恐怖的废井。
答案，或许就在今晚的井底。