十一月的巴黎左岸，阳光难得地慷慨，穿透稀薄的云层，将连日阴雨带来的湿冷潮气驱散了不少。
圣日耳曼大道旁的梧桐树，叶子已转为浓郁的金黄，像一支支饱蘸了阳光的画笔。偶尔有叶子挣脱枝头，打着旋儿飘落，轻盈地拂过行色匆匆的路人肩头，或恰好点缀在咖啡馆露天座的绿色藤椅与白色小圆桌之间，为这街景添上一抹随性的诗意。
先前采购的物品已由贴心的店员安排送回酒店。李嘉佑带着逛了许久、略显倦意的虞小满，走进了这家他精心挑选的咖啡馆。门脸并不张扬，深绿色的雨棚，木质窗框漆色斑驳，玻璃上贴着些褪色的艺术海报和菜单。
推门而入的瞬间，旧时光的气息混合着咖啡豆的焦香扑面而来。室内光线略暗，深色木质的墙壁上挂着些老照片和不知名画作，桌椅紧凑，几个老人戴着眼镜安静地读报，空气里流淌着舒缓的爵士乐。
但李嘉佑引着虞小满径直穿过了这略显拥挤的怀旧空间，来到了后面的露天庭院。这里别有洞天，豁然开朗。
阳光毫无遮挡地倾泻下来，将一方小小的石板地照得暖意融融。几把更为宽大舒适的深绿色藤椅围着小圆桌，桌上铺着洁净的白色桌布。比起室内的昏暗，这里更让人觉得敞亮舒适，仿佛从历史的书页里一步踏入了鲜活明亮的当下。
“这里不错啊。”虞小满轻轻舒了口气，倦意被阳光熨帖了不少。
李嘉佑熟稔地为她点了一套标准的法国下午茶——一壶香气醇厚的锡兰红茶，配以一小碟新鲜烤制的、还带着温热、边缘焦黄的玛德琳蛋糕，以及一杯盛在精致玻璃杯里的巧克力慕斯。
虞小满用小银勺舀了一角巧克力慕斯送入口中，浓郁丝滑的巧克力瞬间在舌尖化开，甜度恰到好处地刺激着味蕾。她满足地微微眯起了眼睛，像只慵懒的猫。
真好啊，还年轻，新陈代谢旺盛，暂时还不需要把“抗糖”挂在嘴边，甜食带来的纯粹快乐，简单而直接。阳光暖洋洋地照在身上，她索性脱下了那件厚重的米白色呢子外套，随意搭在旁边的椅背上。
里面是一件浅驼色的羊绒高领修身毛衣，细腻的材质柔软地贴服着，完美勾勒出她纤细优美的肩颈线条和玲珑的手臂轮廓。
她微微侧身，低头重新专注于手中那份被翻得有些卷边的巴黎地铁图和景点指南，阳光恰好从侧面斜射过来，为她整个人镀上了一层毛茸茸的金色光晕，连她脸颊上细小的、近乎透明的绒毛都清晰可见，皮肤在光下显得细腻莹润。
几缕乌黑的发丝从她脑后简约的发髻中松脱，柔软地垂落在白皙的颊边，随着她偶尔因困惑于复杂的交通线路，或因发现某个隐藏的、心仪的景点而轻轻眨动的长睫，微微颤动，撩动着光影。
她秀挺的鼻梁在侧光下投下一道小巧精致的阴影，专注时微抿的唇瓣透着自然的嫣红，唇角还残留着一丝品尝甜食后心满意足的、极淡的笑意。
那份全然沉浸在陌生城市探索中的沉静与投入，构成了一幅极具东方韵味的生动剪影，仿佛自带一层柔光滤镜，将她与周围咖啡馆庭院里低低的人语、杯碟偶尔的清脆碰撞、以及远处街道隐约传来的车流声温柔地隔开。
然而，这份隔阂并非冷漠，反而让她奇异地成为这幅流动巴黎街景中最宁静也最吸引人的焦点。偶尔有侍者或从旁边走过的客人，都不由自主地将目光在她身上停留片刻。
李嘉佑坐在她对面，手中握着一小杯浓缩咖啡，并未立刻饮用。他背靠着藤椅，姿态看似放松，目光却长久地、静静地落在虞小满身上，如同在欣赏一件忽然降临在尘世、需要极小心呵护才能留存其光华的珍宝。
他看着她被阳光照得几乎有些透明的耳廓轮廓，那细腻的弧度；看着她因研究复杂地图而微微蹙起的、形状姣好的眉心，那细小的褶皱里似乎盛满了认真的思索；看着她与这充满历史感与异国风情的环境之间，那种奇妙而不突兀的融合感。
她不像大多数初到巴黎的东方人，或带着猎奇式的张望，或流露出文化冲击下的惊叹与局促；她有一种沉静的内核，一种“既在此处，欣然接纳；又超然物外，保有本我”的独特气度。
心中那份盘旋已久、若有似无的感触，在这个阳光澄澈、时光仿佛被拉长的巴黎左岸午后，变得前所未有的清晰而具体：她确确实实，不似此间人。
并非指地域国籍，而是一种更难以言喻的、关乎灵魂质地与时代节奏的疏离与超前。就像一幅笔触精湛、墨色氤氲、意境深远的宋代山水或仕女图，突然被悬挂在了色彩奔放热烈、笔触挥洒自如的印象派画展中央。各自绝美，体系自洽，却又分明属于迥然不同的审美维度与时空脉络。
他端起那杯已微凉的浓缩咖啡，轻啜一口，任由那抹醇厚的苦涩与随之而来的回甘在舌尖蔓延，同时也将心底那丝同样复杂的、糅合了欣赏、珍视以及淡淡无从着落怅惘的情绪，悄然咽下。阳光依旧暖暖地照着，桌上小巧的玛德琳蛋糕散发着黄油与柠檬的甜香，巴黎的午后，悠长得仿佛可以凝固成琥珀。
就在这时，一道修长的身影挡住了部分斜射的阳光，在白色桌布上投下一片移动的阴影。
一位年轻法国男子停在了他们桌旁。他约莫二十七八岁，身材高挑清瘦，穿着一件有些许颜料渍痕的军绿色帆布外套，里面是简单的灰色棉t，牛仔裤洗得发白，脚下是一双沾着尘土的工装靴。
他有一头微卷的浅金色头发，随意地束在脑后，几缕不听话的发丝垂在额前。碧蓝的眼睛如同秋日塞纳河上最晴朗的天空，清澈而富有穿透力，下巴留着精心修剪过的短须，给他年轻的面容增添了几分不羁的艺术家气质。
他的身上带着淡淡的松节油和某种矿物颜料的气味，左手腕上戴着一串彩色编织的民族风手绳，右手手指关节处有不易察觉的炭笔灰渍。
他的目光直接而热烈，甫一停下，便牢牢锁定了光影中的虞小满，仿佛周遭的一切都瞬间虚化，唯她是清晰的焦点。他微微欠身，动作随意却并不轻浮，用法语说道，声音如同大提琴般低沉悦耳，又带着阳光般的暖意：
“下午好，迷人的东方小姐！（bonjour, mademoiselle orientale fascinante!）” 他的开场白直接而富有诗意，毫不掩饰惊艳，“您的存在，让巴黎的秋日都黯然失色了。请原谅我的唐突，我是一名画家，阿兰·杜波依斯。我正在蒙马特准备一个新的肖像系列，主题是‘光与静谧’。而您，刚才那一刻坐在阳光里的样子，完美地呈现了我一直在寻找的灵感——一种东方式的、内敛却又充满力量的光辉。不知我是否有这份荣幸，为您画一幅简单的速写？只需要二十分钟，不，十五分钟就好！或者，哪怕只是请您允许我坐在旁边，静静地将这动人的画面记在心里？” 他的话语如同他的眼神一样热烈诚挚，带着艺术家特有的浪漫直率与对美的纯粹渴望，却并不令人感到冒犯，反而有种孩子气的执着。
虞小满被这突如其来的、语速不慢的法语搭讪弄得一怔。她的法语水平仅限于基本交流和一些专业词汇，对方充满文学性和艺术感的表达显然超出了她的即时理解范围。