虞小满再次见到陆怀瑾，是在十一月二日，一个寻常却因他的出现而变得不寻常的夜晚。
她因为和第二张专辑的编曲老师张涵沟通新歌的风格和细节，讨论得过于投入，完全错过了最后一班返回复旦的公交车。无奈之下，她只得返回淮海路对面的小洋楼暂住一晚。
初冬的夜风已带着明显的寒意，她裹紧风衣，快步走上二楼。然而，就在她准备掏出钥匙的时候，脚步猛地顿住了——楼道昏暗的光线下，一个熟悉又有些陌生的身影，正半倚靠在她家的门框上。
是陆怀瑾。
只是，他消瘦了许多。原本合身的夹克此刻显得有些空荡，脸颊凹陷下去，轮廓更加硬朗分明，仿佛被刀削斧凿过一般。借着楼道窗口透进的微弱月光，还能看出他肤色黑了不少，带着一种长期暴露在野外或恶劣环境下的粗糙感。
“陆怀瑾？”虞小满的声音里带着难以置信的诧异，还有一丝不易察觉的关切，“你怎么……这个时间在这里？”一连串的问题瞬间涌上心头：他的任务结束了？他怎么瘦了这么多？好像还黑了不少？是受伤了吗？
陆怀瑾本就是失眠夜难以排遣，下意识地走到这里碰碰运气，其实并未抱多大希望。他知道虞小满开学后大概率会住在学校宿舍。只是，脚步不听使唤，仿佛只有靠近这个有她气息的地方，那颗被阴霾笼罩的心才能得到片刻的安宁。
没想到，今夜竟真的等到了她。
“嗯，是我。”他看着许久未见的虞小满，灯光下她的脸庞清晰而鲜活，驱散了些许他周身的沉郁。他心底竟生出一丝庆幸，庆幸自己今晚还是来了。
虞小满赶忙上前拿出钥匙开了门：“快进来，外面冷。”她侧身让他进屋。
陆怀瑾看着门内温暖的灯光，理智告诉他时间太晚，进入单身女孩的住处于礼不合，他有一瞬间的犹豫。但虞小满已经自然地将他的犹豫理解为客气，再次催促：“愣着干嘛，快进来呀。”
看着她坦荡清澈的眼神，陆怀瑾那点顾虑被打消了，他沉默地跟了进去，顺手轻轻带上了门。
虞小满按亮了客厅温暖的主灯。在明亮的灯光下，陆怀瑾的状态无所遁形——他双眼布满了骇人的红血丝，眼窝深陷，带着浓重的、无法掩饰的乌青。
整个人像是被抽走了大部分精气神，那份属于军人的锐利和挺拔虽然还在，却被一种深沉的疲惫和……某种难以言喻的创伤感所覆盖，眼神也不似从前那般清亮有神采，而是蒙上了一层灰翳。
“你怎么了？”虞小满的心一下子揪紧了，声音不自觉地放轻，“我听顾阿姨说你们出任务去了，是……遇到什么事情了么？”她担忧地问，手下意识地想伸出去，又克制地收了回来。
陆怀瑾只是沉默地站在那里，嘴唇抿成一条坚硬的直线，仿佛所有的言语都哽在了喉咙里。
虞小满立刻意识到自己可能问了不该问的。“哦，对，我知道，你们的工作有保密原则，不能打听。”她连忙改口，语气更加温和，“那……现在任务结束了吗？你还好吗？”
“嗯。”陆怀瑾从喉咙深处发出一声极其沉重、仿佛承载了千钧重量的应答。
房间里陷入一片寂静，只有墙上挂钟秒针走动的“滴答”声。虞小满敏锐地察觉到，这份沉默背后，压抑着巨大的痛苦。他不仅仅是疲惫，更像是……灵魂受了重创。
她的目光落在他乌青得吓人的眼窝上，忍不住再次轻声问道：“你……是不是很久没好好睡觉了？”
陆怀瑾微微偏过头，避开了她过于关切的目光，声音沙哑低沉：“最近……睡得不太好。”
虞小满走到厨房，给他倒了一杯温水，递到他手中。他的手指冰凉，触碰到她温热的指尖时，几不可察地颤抖了一下。
他接过水杯，却没有喝，只是紧紧握着，仿佛在汲取那一点点微不足道的暖意。良久，在令人窒息的沉默中，他终于开口，声音低沉得几乎要被夜色吞没，却像一块巨石投入虞小满的心湖：
“有战友……牺牲了。”
虞小满听到这句从陆怀瑾紧咬的牙关中艰难挤出的“有战友牺牲了”，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间沉了下去。
她这才真正意识到事情的严重性，远不止是普通的任务艰辛。
以陆怀瑾那样极度负责、甚至有些固执的性格，他极有可能将战友的牺牲归咎于自己指挥失误或判断偏差，把沉重的过错感背负在自己身上。
他眼中那挥之不去的痛苦、深重的疲惫和近乎自我放逐的状态，让她几乎瞬间就想到了一个词——ptSd（创伤后应激障碍）。
她没有像普通人那样说些空洞的“节哀”或者“不是你的错”之类的安慰，那些话在此刻显得苍白无力。她看着他紧握水杯、指节泛白的手，声音放得极轻，带着一种冷静的理解和关切：
“陆怀瑾，”她叫他的名字，让他聚焦于当下，“组织上……按照规定，安排你们接受心理辅导了吗？”
陆怀瑾听到她提及“心理辅导”，眼皮微微动了一下，但并没有表现出诧异。他似乎早已习惯了虞小满总会知道一些常人不太了解的事情。他沉默地点了点头，喉结滚动，发出一个低哑的音节：“嗯。”
虞小满向前走近了一步，没有靠得太近，保持着一种不会让他感到压迫的距离。她的目光坦然而温和，直视着他布满血丝的眼睛，语气平静却带着不容置疑的现实感：
“你现在这样的状态，如果持续下去，可能……真的没办法再回到你热爱的工作岗位上了。” 她不是在危言耸听，而是在陈述一个残酷的事实。
国安工作，尤其是外勤，需要极其稳定的心理素质和清晰的判断力。
这句话似乎戳中了陆怀瑾内心最深处的不安与执着。
他猛地抬起眼，那双原本有些涣散的眸子骤然凝聚起一丝锐利和倔强，声音虽然沙哑却异常坚定：
“我知道。” 他顿了顿，仿佛在积蓄力量，一字一句地说，“我一定会走出去。我一定会回到我的岗位。”
然而，这股强撑起来的气势只维持了短短一瞬，便迅速溃散。
他眼中的光芒黯淡下去，浓密的睫毛垂下，遮住了翻涌的痛苦。
他动了动干裂的嘴唇，声音变得低沉而破碎，带着一种深深的无力和自我谴责：
“只是……我……我还是睡不着。一闭上眼……就是……就是他们……最后的样子……” 他的声音越来越低，最后几乎化为一声压抑在胸腔里的哽咽，“那……那本来是可以避免的……”
看着他如此痛苦地沉浸在自责的漩涡里，虞小满的心也跟着揪痛。
她没有试图去辩驳“那是否真的可以避免”，因为此刻的逻辑分析毫无意义。她做了一件非常大胆，却又感觉无比自然的事情——
她缓缓伸出手，没有去碰他紧绷的肩膀或手臂，而是轻轻地、覆盖在他那只死死握着水杯、因为用力而青筋暴起的手背上。
她的手掌温暖而柔软，与他手背的冰凉和僵硬形成鲜明对比。
陆怀瑾的身体几不可察地僵硬了一下，却没有躲开。
虞小满没有看他，目光落在那只水杯上，声音轻柔得像夜风，却带着一种奇特的安抚力量：
“陆怀瑾，看着我。”
陆怀瑾迟疑地、缓缓地抬起沉重的眼皮，对上她清澈而坚定的目光。
“听着，”她一字一句，清晰地说道，“你现在需要休息。不是强迫自己忘记，而是允许自己暂时……停下来。这里很安全。如果你信任我，今晚就留在这里，试着……只是试着，闭上眼睛。我就在客厅，哪里也不去。”
她没有承诺能驱散他的噩梦，也没有保证他能安睡。她只是提供了一个安全的空间，一份无声的陪伴，和一个最简单、最直接的指令——试着闭上眼睛。
对她而言，这或许是此刻唯一能为他做的，最微小，却也最真实的安抚。