报名通道开启前五分钟，林晚把手机倒扣在桌面上。星瑶蹲在公告栏前，用荧光笔在“已报名人数”旁边画了个不断往上跳的数字条，嘴里念念有词：“三、二、一——开抢！”
晨曦盯着平板屏幕，手指快速滑动：“妈妈，系统刚撑住第一波刷新，但服务器提示负载异常，疑似有人批量刷号。”
“来得及。”林晚头也不抬，指尖在系统界面轻点，“启动‘胡桃式推销术·反向筛选’——只留真实信息完整、Ip归属地分散、提问内容具体的前十位。”
半透明面板弹出，自动抓取报名表中的关键词：“第一次接触cos”“住在县城”“用攒的零花钱买假发”……一条条筛选条件被勾选确认，最终名单生成。
“好了。”她将整个过程录屏上传，“公开抽选结果，附带原始数据包下载链接。”
晨曦立刻接过文件，同步推送到备用直播平台：“防断网，双通道准备完毕。”
星瑶举起手里的派蒙贴纸：“现在要开始发学员名牌了吗？我要亲自盖章！”
“可以。”林晚递过一叠硬卡纸，“每人一张，写上名字和最想cos的角色。”
“那我给姐姐写‘钟离老婆粉·首席考据官’！”星瑶咯咯笑着躲开晨曦伸来的手。
晨曦翻了个白眼：“写‘剧情逻辑分析员’就行。”
林晚看着她们闹腾，嘴角微扬，随即拨通电话。十通确认电话打完，最后一位学员声音发颤：“真……真的是免费的吗？”
“是。”她说，“但你要答应我一件事——认真对待每一分钟。”
挂断后，阳光正好斜照进工作室，老周送来的绿植摆在窗台边，叶子泛着油亮的光。门锁咔哒一响，第一位学员准时抵达。
教学正式开始。
林晚站在镜子前，拿起眼线笔：“今天我们只学两件事：怎么画出不歪的眼线，怎么戴好假发不露馅。”
她一边说，一边放慢动作示范。笔尖贴近睫毛根部，轻轻拉长。“别怕手抖，抖了就重来。我当年画到第三十七次，才终于没把眼皮染成蓝莓味。”
台下传来笑声。
一名戴眼镜的女孩试了几次，线条歪得像地震后的铁路，急得手指发抖。“算了……果然不是谁都能当coser。”她放下笔，声音低下去，“我还是退出吧。”
林晚没说话，走过去蹲在她旁边，掏出手机翻出一张照片：“你看，这是我第一次参加漫展的后台自拍。”
画面里的人满脸脱妆，左眼线飞到太阳穴，右眼直接糊成了烟熏黑圈。
“那时候我觉得自己特别失败。”林晚笑着说，“但我还是站上台了。因为台下有人说——‘你看起来很快乐’。”
女孩抬头看她。
“快乐比完美重要。”林晚把笔塞回她手里，“再来一次，我陪你。”
晨曦适时播放起一段动画视频，是提前剪辑好的分解教程，每个步骤配上原神角色技能特效提示音：画眼线时响起“霜袭”，贴假发边缘触发“风息领域”。
“哇，这音效太有仪式感了！”有人惊呼。
星瑶趁机挨个发贴纸：“贴上它，你就获得‘萌混过关’buff！就算画歪了，也是独一无二的艺术品！”
气氛松了下来。刚才想退出的女孩深吸一口气，重新开始描画。这一次，线条虽然仍不够流畅，却终于连成了完整的一笔。
她抬起头，眼睛亮亮的：“我……我做到了。”
掌声响起。
课程结束前，有学员举手：“老师，我能拍段视频发网上吗？我想告诉朋友我也能行。”
旁边有人小声劝：“别了吧，万一又被截图造谣呢。”
林晚却点头：“可以录，但只许发三件事：你学到的技巧、遇到的困难、还有——你想对未来的自己说什么。”
她打开系统权限，生成专属水印模板，淡蓝色的纹路如冰晶蔓延，写着“普通人也能站上舞台·第1期”。
“这样，别人想截取片段乱传，水印也会跟着走。”她解释道，“我们不怕发声，但要学会保护自己。”
当晚八点，第一条视频上线。
标题是：“原来大神也会手抖。今天我学会了画出第一条完整眼线。”
镜头里，女孩举着镜子展示成果，眼线虽略显生涩，却清晰完整。背景音还能听见星瑶奶声奶气地喊：“恭喜你成为提瓦特认证萌新！”
视频不到两小时转发破千，话题#普通人也能站上舞台#悄然升温。有人评论：“看完我也想去试试。”也有人感慨：“原来不是天赋决定一切。”
工作室里，晨曦正在整理反馈表，突然抬头：“妈妈，第二期报名咨询量涨了六倍。”
林晚正低头检查教学道具，闻言只是嗯了一声。
苏然来电。
“热度起来了。”他说，“社交平台讨论量已经进入趋势榜前五十。陈薇那边还没动静，但小心她下一招更狠。”
“那就让更多人学会怎么说话。”林晚望着墙上贴满的报名表，每一张都写着不同的理由——“为了毕业演出”“想陪女儿一起cos”“我只是喜欢那个世界”。
她轻点系统界面，任务进度更新：【新生代培养计划·阶段一完成】
奖励提示浮现：+50粉丝值
不多，但她笑了。
星瑶不知什么时候趴在资料堆里睡着了，小脸压着半张画了一半的海报，上面歪歪扭扭写着“第二期课程预告”，还画了个戴厨师帽的派蒙，旁边标注：“风史莱姆特饮·升级版”。
晨曦关掉平板，轻声说：“妈妈，你说的那条路，好像真的开始有人走了。”
林晚点头，指尖无意识抚过神之眼。
蓝光微闪，像是回应。
窗外夜色沉静，远处展馆的灯光依旧亮着，像一座不肯入睡的舞台。室内只剩键盘敲击声和偶尔翻页的沙响。晨曦起身去泡热牛奶，经过公告栏时停了一下，伸手扶正了被风吹歪的报名须知。
贴纸还在。
那枚荧光派蒙印章，在灯光下泛着柔和的光。
林晚坐在灯下，一页页翻看学员写的心得。有人写道：“我以为cos是属于漂亮人的游戏，今天才发现，原来笨拙也可以被接纳。”还有人说：“我会继续练，直到能在学校文化节上cos给妹妹看。”
她把这些逐条录入系统，作为后续课程优化参考。
手机震动。
新消息来自第一期学员群。
“老师，我刚才路过商场广告屏，看到自己的练习视频被人做成合集了，配文是‘从零开始的cos人生’……我没敢相信那是我。”
林晚回复：“那就是你。而且，这只是开始。”
她合上笔记本，抬头看向墙角。
水泥地缝里的裂纹依旧延伸着，细微得几乎看不见。
但她知道它在动。
就像某些东西，也在悄然改变。
晨曦端着牛奶回来，看见妈妈还在工作，轻声问：“还不休息吗？”
“再等等。”林晚说，“等最后一个反馈提交。”
数据流缓缓滚动，系统自动归档今日教学记录。她忽然想起什么，调出明日排课表，手动添加一行备注：【增加‘错误案例复盘’环节，允许失败，但必须分析原因】。
晨曦靠在门框上，看着妈妈专注的侧脸，没再说话。
星瑶在梦里咕哝了一句：“派蒙……能量充满……出击……”
林晚转头看了眼熟睡的小女儿，轻轻拉过毯子盖好。
然后她重新望向电脑屏幕。
光标在“课程总结”一栏闪烁。
她没有输入文字。
而是点开系统录音功能，低声说：“今天的收获不是技术被认可，而是有人愿意相信——平凡也能发光。”
录音保存。
下一秒，神之眼忽然轻轻震了一下。
蓝光未散。
林晚的手指悬在键盘上方。