“故事盲盒”环节结束后，录制暂时进入休息调整阶段。工作人员忙碌地检查设备、补妆，嘉宾们则各自在休息区稍作休整。
谢观颐刚在专属休息室的沙发上坐下，门就被轻轻敲响。朱莉打开门，外面站着宫宵。
“观颐，没打扰你吧？”宫宵手里拿着两瓶咖啡，递给她一瓶，笑容温和自然，“刚才闻人老师的演绎很精彩，他确实很懂你。”
谢观颐接过水道谢，语气平常：“他是一位很敏锐的演员。”
宫宵在她对面的扶手椅上坐下，姿态放松：“是啊，很难得。在这个圈子里，能遇到真正理解自己想法的人不容易。”他顿了顿，目光落在她脸上，带着一丝恰到好处的关切，“看你刚才有些动容，还好吗？”
“我很好。”谢观颐微微一笑，“只是没想到他会用那种方式演绎。”
“那种完全内化的、守护式的表演，确实需要很强的共情能力。”宫宵表示赞同，随即话锋不着痕迹地一转，“说起来，齐景崇刚才的提问倒是很有攻击性，看来他对闻人老师的故事很感兴趣。”
他这话说得轻描淡写，谢观颐端起水杯抿了一口，没有接话。
宫宵似乎也并不需要她的回应，自顾自地继续说：“不过闻人老师应对得很好，四两拨千斤。年纪轻轻，有这样的定力和智慧，前途不可限量，比我当年强多了。”他语气赞赏，眼神却带着一丝难以捉摸的探究。
这时，休息室的门再次被推开，闻人也走了进来。他看到宫宵，脚步微顿，随即神色如常地打招呼：“宫老师。”
“闻人老师。”宫宵站起身，笑容依旧，“正和观颐聊起你刚才精彩的演绎。你对‘微光’的理解，很独特，也很打动人。”
“谢谢宫老师认可。”闻人也语气平淡，走到谢观颐身边的空位坐下，很自然地将手里拿着的一个小保温杯放在她面前的茶几上，“泡的胖大海和杭菊，温度刚好，润润喉。”
那是一个很普通的保温杯，但出现在这里，出现在他手中，并自然地放在她面前，这个举动本身就显得格外亲昵。
宫宵的目光在那杯子上停留了一瞬，笑容不变：“闻人老师不仅会演戏还很会照顾人。”
“应该的，以前得了谢老师不少照拂。”闻人也抬眼看他，眼神平静无波。
两人对视着，空气中仿佛有无形的电流闪过。一个温润如玉，一个沉静如水，却都带着不容小觑的力量。
谢观颐看着这一幕，心里有些好笑，又有些莫名的暖意。她伸手拿起那个保温杯，拧开，里面是温热的茶水，淡淡的清甜香气弥漫开来。她喝了一小口，对闻人也笑了笑：“谢谢。”
这个细微的互动，落在宫宵眼里，他眼底闪过一丝了然，随即笑道：“你们先聊，我出去透透气。”他朝两人点点头，从容地离开了休息室。
门关上后，休息室里只剩下谢观颐和闻人也。
“宫老师带了咖啡来？”闻人也状似随意地问，碰了放在桌上的玻璃瓶。
“他过来随便打个招呼，夸你演绎得好。”谢观颐晃了晃手里的保温杯，“这个……你什么时候准备的？”
“来之前让助理准备的。”闻人也看着她，“想着你也许会需要。”
他总是这样，细心周到，不会给她过分的压力，也会适时表达自己的小情绪。谢观颐心里那点因宫宵来访而产生的微妙感，瞬间被熨帖取代。
短暂的休息结束，录制继续。
第二个环节是“故事棱镜”。由一位嘉宾讲述自己故事的一个侧面或碎片，其他嘉宾可以就此提问或分享自己的相关感悟，从不同角度折射故事的多面性。
第一个分享的是宫宵。
他讲述了一个关于“面具”的碎片，初登国际舞台时，因为东方面孔和相对瘦削的身材，曾被某些同剧组的同行轻视，他如何摘掉“瘦削、保守、狡猾”的刻板印象，一步步用谦逊、实力赢得尊重。但又因为一些角色的需要，又再次为自己戴上了一些有针对性的“面具”。
“作为演员，我们或许都有很多假面，面具戴久了，甚至会忘记自己原本的样子。”宫宵的语气带着一丝感慨，“希望我们都能保护最柔软的内核，让我们有能力走到更远的地方。”
他的故事引发了共鸣，汤雪颖和满月都表示深有同感。齐景崇也难得地开口，从商业角度分析了“人设”在娱乐圈的必要性。
轮到闻人也时，他看向宫宵：“宫老师的分享很坦诚。我想问的是，当您终于站稳脚跟，有足够的力量后，是选择继续戴着那些已然习惯的面具，还是尝试一点点将它们卸下？”
这个问题直指核心，甚至带着一丝挑战的意味。
宫宵微微挑眉，随即露出一个无可挑剔的微笑：“这是个好问题。我觉得，面具已经成为我的一部分，或者说，是一种进化后的自我保护。完全卸下或许不现实，但可以选择在合适的人面前，展现更真实的一面。”他的目光若有似无地扫过谢观颐。
闻人也点了点头，没有再追问。
接着，齐景崇分享了一个关于“选择”的碎片。他讲述了自己早年放弃进入家族企业核心层，选择以演员的身份了解影视圈，最终独立创业投资影视领域的经历，强调了每一次关键抉择背后的“权衡与代价”。他的叙述冷静、理性，带着强烈的商业精英色彩。
“所以，在齐总看来，所有的选择，本质上都是一场利益最大化的计算吗？”闻人也再次提问，问题依旧犀利。
齐景崇看向他，眼神冷峻：“至少在商业领域，是的。感情用事，往往会带来不必要的风险。”
“包括人与人之间的关系？”闻人也追问。
“尤其是人与人之间的关系。”齐景崇语气肯定，意有所指。
两人之间的对话，再次让现场气氛变得紧张。导演在台下看得眼睛发亮，这些都是绝佳的剪辑素材。
随后，汤雪颖分享了一个关于“被误解”的碎片，满月则分享了关于“勇气”的碎片。她们的分享相对温和，但也展现了不同侧面。
最后，轮到了谢观颐。她沉吟片刻，选择了分享关于“声音”的碎片。
“曾经有很长一段时间，我发现自己发出的声音，并不是我自己的。”她缓缓开口，声音平静，却带着力量，“它可能属于某个角色，属于某个合约，属于外界期望的某个形象。我甚至一度怀疑，那个名叫谢观颐的人，她真正的声音是什么样的？她还记得吗？”
她的话语引起了在场不少人的沉思。
“那么，你现在找到了吗？属于自己的声音。”一个声音响起，是齐景崇。
他看着她，眼神复杂，带着一种审视，“还是说，你只是换了一个……你认为更悦耳的声音在发声？”他的目光不经意地瞥向闻人也所在的方向。
这个问题带着明显的暗示和攻击性，几乎是在质疑谢观颐此刻所有的选择和坚持，不过是另一种形式的依附。
现场一片寂静，所有人的目光都聚焦在谢观颐身上。
谢观颐迎上齐景崇的目光，没有丝毫闪躲，但也没有开口，意想不到，另一个声音却抢先了她一步发声。
“我认为……”闻人也清越的声音响起，他并没有看齐景崇，而是注视着谢观颐，眼神坚定而充满信任，“寻找自己声音的过程，本身就是声音。敢于质疑，敢于打破，敢于在迷雾中前行，这些行动发出的声响，比任何定义都更震耳欲聋。这无关乎悦耳与否，只关乎真实与否。”
他顿了顿，转向齐景崇，语气平和却不容置疑：“齐总习惯于用利益衡量一切，这无可厚非。但世界上总有些东西，是无法被计算，也无法被定价的。比如，一个人找回自己的勇气，和发出真实声音的决心。”
他的话语，像一把利剑，劈开了齐景崇试图营造的功利语境，也为谢观颐构筑了一道无形的屏障。
谢观颐看着他，心中涌动着难以言喻的情绪。在众人面前，他再次毫不犹豫地站在了她这边，用他的方式，守护了她想要表达的核心。
她对着闻人也，露出一个真心实意的笑容，然后才转向齐景崇，清晰而坚定地回答：“齐老师。”
她再次这样称呼他：“我无法向你证明我的声音是否‘悦耳’，或者是否符合你所说的计算和选择。但我可以确定的是，此刻我发出的每一个音节，都来源于我自己的思考和选择。这就够了。”
齐景崇的脸色沉了下去，他没有再说话。