云南元阳的哈尼梯田，晨雾还没散尽，扎西已经踩着露水爬上了山。他手里的木犁在晨光里泛着油光，犁尖划过田埂的泥土，露出层暗红色的熟土 —— 这是他祖祖辈辈耕种的 “神田”，水沟的走向像被精心设计过，顺着山势蜿蜒，在不同海拔的梯田间织成张银色的网。
“斗柄指寅，沟开三寸；斗柄指午，水满七成。” 扎西嘴里哼着古老的口诀，弯腰调整着引水口的石板。石板上的刻痕被摩挲得发亮，深浅不一的凹槽对应着不同的月份，此刻他把石板转到 “寅” 字刻痕处，山泉水立刻顺着沟道分流，不多不少，刚好灌满最低处的三丘秧田。
一、梯田水脉应星象
护江队的越野车在田埂上颠簸时，张叙舟正盯着宇序藏脉仪的屏幕发呆。仪器显示，梯田的水沟走向与青铜神雀翅膀的星图纹路重合度达 92%，尤其是海拔 1700 米处的环形梯田，其轮廓与猎户座的腰带三星完全吻合，像把嵌在山里的巨大量天尺。
“你们来晚了！” 扎西直起腰，黝黑的脸上皱纹里还沾着泥。他指着最高处的 “母田” 说，三天前斗柄指向寅方，他按老规矩打开了母田的水口，水流经七道水沟，刚好在今天黎明灌满所有梯田，“地脉的性子跟星星走，急不得。”
苏星潼蹲在水沟旁，用激光测距仪测量坡度，发现每个转折处的角度都是 17 度 —— 与汤姆玫瑰园的花瓣角度、拉妮织布机的经线夹角完全一致。“是地脉的标准角！” 她把数据输入终端，屏幕上的梯田三维模型突然与竹乡的星图重叠，环形梯田的位置正好对应陈阿婆作坊的坐标，善念值在这瞬间微涨至 156.6 亿。
扎西的孙子举着手机跑过来，屏幕上是护江 App “巧合收集” 板块的热帖：“我家菜地的垄沟也是弯的，跟北斗星一个样！” 全球网友晒出的农田灌溉图里，从意大利的葡萄园到秘鲁的玉米地，水沟走向都暗合当地的星象轨迹，像被同本 “天书” 指导过。
最惊人的发现藏在母田的泥里。扎西用木耙翻起块带草根的泥土，土块里嵌着些发亮的云母片，在阳光下排成细小的星点 —— 与青铜神雀翅膀内侧的暗星分布完全一致。“祖上说，这田是照着天上的样子挖的。” 老人用指甲抠出片云母，“斗柄指哪，水就往哪流，错不了。”
二、口诀藏规通地脉
扎西的竹楼里，火塘上的铜壶正冒着热气。他从墙缝里抽出本泛黄的油纸册，封皮写着 “山星水脉经”，里面用炭笔描着简陋的星图，每个星点旁都标着引水的时辰和水沟宽度。翻到某页，张叙舟突然愣住了 —— 上面画着个与陈阿婆糕谱缺页上相同的罗盘，指针同样指向寅方，旁边写着 “壬日寅时，地脉水旺，可灌秧田，亦合竹乡面变之候”。
“这是说…… 梯田的水和竹乡的面团有关？” 苏星潼的手指在星图上连线，元阳梯田与竹乡作坊的直线距离，换算成星图上的弧长，刚好是北斗斗柄转动的角度。扎西嘬了口烤茶，指着册子上的口诀笑：“老祖宗早说了‘山水分一脉，星象定万端’，你们那边面团变绿的日子，我们这边的水最肥，插下去的秧苗长得最快。”
为了验证这话，扎西带着众人来到 “测水石” 前。这块半埋在土里的青石板上，布满了深浅不一的小孔，他往孔里灌满梯田水，水面竟自动形成个微型漩涡，漩涡的旋转方向与当天的北斗斗柄指向完全一致。“水知道星星在哪。” 老人舀起瓢水，泼在旁边的秧苗上，水珠滚落的轨迹在泥土上画出个小小的 “壬” 字。
护江 App 的直播镜头前，扎西用口诀预测了陈阿婆作坊的面团变化：“明天斗柄转卯，面会比平时绿得浅，加三钱艾草就行。” 第二天，二徒弟按这话操作，果然分毫不差，宇序藏脉仪的金线在屏幕上跳了下，护江力升至 2.773 倍。
“口诀不是咒语，是记下来的规矩。” 扎西的孙子用手机翻译着爷爷的话，“就像记住太阳东升西落，不用懂原理，照着做就有饭吃。” 这话被顶到护江 App 热评第一，下面跟着上万条各地的农谚：“月晕而风，础润而雨”“朝霞不出门，晚霞行千里”，全是藏着规则的生活智慧。
三、一水通脉连三地
当扎西打开母田的水口，让水流向特制的玻璃管道时，宇序藏脉仪的屏幕上出现了神奇的一幕：水流的波动频率与陈阿婆的绿米糕、拉妮的香布、汤姆的玫瑰完全同步，在三地的能量波形图上形成道横贯屏幕的金线，像条连接天地的银链。
“是地脉在串珠子！” 苏星潼突然明白，梯田的水、竹乡的面、纺织村的布、玫瑰园的花，都是规则的 “具象化”—— 就像用不同的乐器演奏同一首乐谱，音色不同，旋律却完全一致。她把梯田水的样本寄往三地，结果更惊人：
滴在陈阿婆的面团里，银线混沌纹自动排列成梯田形状；
洒在拉妮的香布上，香气结界扩展到七尺，能闻到元阳的茶香；
浇在汤姆的玫瑰上，第 17 片花瓣的角度自动调整，与梯田的坡度相同。
护江力在这些跨域联动中升至 2.774 倍，善念值突破 156.7 亿。扎西的 “山星水脉经” 成了畅销书，出版社按他的要求，在扉页印上了那句老话：“不是人在管地，是地在教人怎么活。”
元阳的孩子们用泥巴捏出微型梯田，发现晾干后的泥块断面有银色的纹路，组成的图案与宇序藏脉仪上的星图一模一样。“是地脉在跟我们玩泥巴！” 扎西的小孙女举着泥块笑，泥块上的纹路被阳光照透，在地上投射出陈阿婆作坊的轮廓，像幅流动的地图。
四、老农破局启新篇
星穹研究院的老院士带着团队来梯田时，扎西正在教年轻人 “看星放水”。他不用仪器，仅凭斗柄的位置就能判断水沟该开多宽，误差不超过两指。“科学？” 老人摸着测水石笑，“我们的科学就是饿不着肚子，你们的科学是弄明白为啥饿不着，本来就是一回事。”
老院士把扎西的口诀输入超级计算机，发现其预测精度与卫星遥感数据相当，但计算量仅为后者的万分之一。“是地脉自己简化了算法！” 团队成员对着屏幕惊叹，口诀里的 “寅”“午” 等方位词，其实是星象角度的 “民间编码”，就像把复杂的公式翻译成了顺口溜。
护江 App 发起的 “全球口诀征集” 活动，收到了来自 127 个国家的
条农谚、渔歌、纺织诀。这些口诀语言不同，却都遵循着 “星象 - 地脉 - 人事” 的对应逻辑，像套分布式的 “规则数据库”。当系统将这些口诀与星图匹配，竟自动补全了青铜神雀翅膀上最模糊的那段纹路 —— 那里藏着条连接太阳系行星的能量通道。
张叙舟站在最高处的母田边，看着水流顺着星图般的水沟流淌，突然想起父亲修堤坝时总说的 “水脉有记忆”（情绪库 “钢筋上的锈迹” 中度痛感）。那时他不懂，现在看着梯田里的水映出北斗的影子，终于明白：所谓记忆，就是地脉把宇宙规则刻进了泥土、水流、草木里，等着人类用心去读。
扎西的最后一课在黄昏时分。他指着夕阳下的梯田说：“斗柄指酉时，水要减半，留三分给地脉喘口气。” 当他转动测水石的石板，水流果然减弱，在田埂上留下的水痕组成个完整的混沌纹，与双螺旋纹交织在一起，像地脉在田埂上签了自己的名字。
善念值在暮色中稳定在 156.7 亿，护江力的指针在 2.774 倍处轻轻颤动。张叙舟的宇序藏脉仪屏幕上，梯田星图、竹乡星图、纺织村星图、玫瑰园星图终于完全拼接，形成个覆盖全球的能量网络，金线组成的 “规则篇?卷三” 字样在网络中心闪烁，像颗正在发芽的种子。