天光乍破，晨曦驱散了长夜最后的阴霾。
林羽如往常般拿起扫帚，清扫着说书摊前的石阶。
然而，当扫帚拂过昨夜摊位原址时，他动作一滞，目光陡然锐利起来。
石阶上，赫然留着一圈尚未完全干透的湿印。
那不是随意的积水，而是一个精准的、呈逆时针分布的环形。
每一处湿痕的形状与大小，都与他在灰碑林中见过的那些神秘足迹分毫不差。
它们静静地烙印在青石板上，仿佛一群无形的看客在此伫立了整整一夜，又在黎明前悄然离去。
林羽缓缓蹲下身，指尖在最清晰的一处湿印上轻轻触碰。
残余的潮气带来一丝冰凉，顺着指尖，仿佛有电流窜入脑海。
刹那间，他紧闭的右眼旧伤处传来一阵微不可察的灼热，眼前闪过一帧模糊至极的残影。
那根本不是脚印！
残影中，那环形印记分明是九个身披斗篷的模糊人影，他们以一种古老的仪式站位，将他昨夜说书的位置围在中心，像是在进行某种无声的确认。
他不动声色地收回手，缓缓起身，心底的迷雾豁然开朗。
“原来如此……”他握紧了扫帚，嘴角勾起一抹冷冽的弧度，“他们不是来阻止我讲，而是来确认……我还愿不愿，还敢不敢，继续讲下去。”
午后，阳光透过窗棂，在书桌上投下斑驳的光影。
林羽拆开了风间彻派人送来的包裹，一个古朴的老旧墨盒静静躺在其中。
他抽出新买的稿纸，饱蘸墨汁，准备续写昨夜未完的故事。
笔尖初落，“宇智波”三个字刚刚成型，异变陡生。
那乌黑的墨迹竟在纸上泛出了一层极淡、却无比纯粹的金芒，如同晨曦刺破暗夜的第一缕光。
金芒只存在了短短一瞬，便彻底敛去，仿佛从未出现过。
林羽眉头微蹙，放下笔，拿起墨盒仔细端详。
在墨盒底部，他发现了一行用同种墨水刻下的小字，字迹几乎与木纹融为一体：“记忆无法封印，只能转移。”
一瞬间，他全明白了。
这根本不是普通的墨，而是蕴含了微量封印类查克拉溶剂的特殊制品。
这种墨存在的唯一目的，就是为了记录那些被世界遗忘、甚至被强行抹除的禁忌信息。
当书写者的情感与记录的内容产生最真实的共鸣时，墨迹中被压制的查克拉才会瞬间显影。
这墨盒，是一个真言筛选器。
他深吸一口气，重新提笔，这一次，他没有犹豫，直接写下了深埋心底十数年的那句质问：“灭族之夜，哥哥的眼里没有光。”
话音落，笔锋停。
纸上的墨迹骤然沸腾起来，原本的乌黑瞬间化作刺目欲呕的血红，仿佛那夜的鲜血浸透了纸张，要从字里行间奔涌而出！
血色持续了足足三息，才缓缓褪去，重新恢复成沉静的黑色。
林羽看着那行字，久久无言。
他知道了，这墨在替他作证，替他筛选出那些被谎言与幻术掩盖下的、最残酷的真实。
傍晚时分，林羽收了摊，径直走向那家熟悉的茶馆。
他要取回寄放在那里的《记得计划·第一课》手稿。
掌柜的早已将书册用油纸包好，恭敬地递给了他。
回到阁楼，借着烛光，林羽解开油纸。
当他的目光落在书页中那幅亲手绘制的白花图样上时，瞳孔猛地一缩。
花的位置，发生了偏移。
他清晰地记得，绘制时，白花的根系是紧紧缠绕着扉页上“林羽生”这三个签名。
可现在，那盘根错节的根须却诡异地向上移动了分毫，恰好将那个“生”字遮住了一半。
这不是意外，更不是墨迹的浸染。
他凝视着那被遮蔽的“生”字，一股寒意从脊背升起。
这是一种预警，一个他自己都快要遗忘的、曾经设下的预警机制。
有人，或者说某种凌驾于现实之上的力量，正在试图模糊、甚至抹除他“林羽生”在这个世界上的存在痕迹。
那一夜，他没有入睡。
他将整本《记得计划·第一课》用普通的墨水工工整整地誊抄了一遍，并将那朵白花重新绘制在原位。
最后，在崭新的扉页上，他补写下了一行小字：
“若名字可被抹去，那就让声音多走几步。”
次日，说书摊照常开张。
只是这一次，林羽换了个全新的开场。
他没有说宇智波，也没有提木叶，只是用一种平静到近乎漠然的语气，讲述了一个极短的故事。
“从前，有一个孩子，他生下来就会哭。和别的孩子不一样，他哭的时候，嘴里喊的不是爹娘，而是一个词——‘危险’。可惜，没人听得懂。”
台下依旧是那三三两两的听众，他们神色各异，似乎并未听出这故事里的深意。
然而，当故事讲完，人群散去后，角落里一名拄着拐杖、满脸皱纹的老者却久久没有离开。
他蹒跚地走到林羽面前，浑浊的眼睛深深地看了他一眼，用几乎只有两人能听见的声音，嘶哑地说道：
“孩子，你娘临终前，对我说的最后一句话，是‘别让他背这个命’。”
林羽心头剧震，如同被惊雷劈中！
他猛地抬头，想追问些什么，可那老者却已转过身，一瘸一拐地消失在了巷口深处，仿佛从未出现过。
他僵在原地，握着折扇的手指因用力而泛白。
直到这一刻，他终于确认了那些一直萦绕心头的猜测。
这些听众，这些看似偶然聚集于此的陌生人，他们都是在过去的某个时间点，被那个神秘“系统”发布的任务间接救下的人。
他们，是来报恩的。也是来见证的。
深夜，万籁俱寂。
林羽独自坐在阁楼的书桌前，窗外月色如水。
桌上，那本用特殊墨水写就的原稿，在没有一丝风的情况下，书页竟自己翻动起来。
哗啦，哗啦……
最终，书页停在了描写“幻狱之缚”反噬族人，制造灭族假象的那一段落上。
烛光下，林羽惊骇地发现，那段文字的墨迹边缘，竟然渗出了一丝丝肉眼可见的细小裂纹，如同即将崩裂的冰面，仿佛纸张已无法承载这段历史的沉重。
他下意识地伸手，想要抚平那些裂纹。
指尖刚刚触碰到纸面，一股熟悉到让他灵魂战栗的查克拉波动，忽然从窗外一闪而逝。
那股波动极其隐晦，若非他身负仙人之体，根本无法捕捉。
它来自窗外的屋檐。
林羽的动作停住了，他缓缓抬起头，目光穿透窗户，望向漆黑的屋顶。
一道黑影如鬼魅般掠过，步伐沉稳有力，落地无声，甚至没有留下一丝一毫的查克拉残留，其隐匿技巧已臻化境。
若非衣角在月光下翻飞时，那一闪而过的、云中带火的暗红纹路，几乎无人能察觉他的身份。
林羽的嘴唇微微翕动，用只有自己能听见的声音低语道：“原来……你还记得回家的路。”
他没有追出去，只是静静地坐着，良久，拿起桌上那把空白的折扇，走到窗边，将其轻轻放在了窗台上。
月光洒在扇面上，映出一朵他刚刚用普通墨水绘上的、洁白无瑕的花。
翌日清晨，窗台上的折扇已不见踪影。
而在城东风间彻暂居的驿站房间内，那把折扇赫然摆在桌案之上。
扇面朝上，那朵新绘的白花在晨光下显得格外醒目，只是在白花下方，不知何时，多了一道极细的、用利器划出的痕迹。
那痕迹不长，却带着一股凌厉的意味，形状宛如一枚初生的勾玉，静静地凝视着这个刚刚苏醒的世界。