天光破晓，黎明的第一缕微光刺破黑暗，为木叶村镀上了一层虚假的安宁。
昨夜那场惊天动地的骚动，仿佛从未发生过。
然而，火影大楼内的气氛却凝重如冰。
十七名身穿暗部制服、脸上却没有任何面具的忍者，如同十七尊沉默的石像，整齐划一地跪在火影办公室中央。
他们的额头上，代表着“根”之束缚的咒印已经消失不见，取而代得的是一种死寂般的平静。
在他们面前，堆放着一摞摞足以颠覆整个木叶高层的机密卷轴与档案，每一份都散发着血与阴谋的腥气。
“……事情的经过，就是这样。”为首的忍者声音嘶哑，却异常清晰，“我等十七人，受林羽意志感召，自愿脱离‘根’，前来向火影大人自首，并呈上团藏大人……不，志村团藏全部罪证。”
猿飞日斩坐在办公桌后，嘴里的烟斗早已熄灭，冰冷的烟灰落满了桌面。
他浑浊的双眼此刻却锐利如鹰，死死地盯着那些档案，每一份都像一把尖刀，剜在他的心上。
背叛、暗杀、人体实验、勾结外敌……一桩桩，一件件，触目惊心。
“团藏……”猿飞日斩从牙缝里挤出两个字，一股恐怖的查克拉威压轰然爆发，整个办公室的空气都为之凝固。
窗户玻璃发出不堪重负的悲鸣，蛛网般的裂纹瞬间爬满。
“暗部！”他发出一声雷霆般的怒吼。
数道身影鬼魅般出现在室内，单膝跪地。
“封锁‘根’所有已知据点！彻查志村团藏一切党羽，反抗者，格杀勿论！”火影的指令带着冰冷的杀意，再无半分往日的温和，“活要见人，死……要见尸！”
“是！”暗部忍者领命，瞬间消失。
命令下达，猿飞日斩却像是被抽干了所有力气，颓然靠在椅背上，面容苍老了十岁。
他望向窗外初升的太阳，心中却是一片冰冷的黑暗。
林羽……那个被所有人视为疯子的孩子，他用自己的生命，在木叶这棵看似繁茂的大树内部，炸开了一道深可见骨的裂痕。
同一时刻，南贺川畔。
清晨的薄雾笼罩着河面，鼬静静地站在岸边，手中紧握着一把只剩下刀柄的短刀。
那是林羽的“银羽”，刀身早在他斩断团藏左臂的那一刻，就因承受不住他灌注的全部力量而寸寸碎裂，化作漫天银尘，随风而逝了。
他就这样站着，仿佛一座雕像。
风吹起他束在脑后的长发，露出了那双猩红的三勾玉写轮眼，眼中没有仇恨，只有一片深不见底的哀伤与疲惫。
他低下头，看向脚下缓缓流淌的河水。
水面倒映出他的身影，而在他的倒影身旁，一个稍显瘦弱的少年身影不知何时静静地坐了下来，歪着头看他，一如他们童年时无数次的相伴。
那是林羽。
鼬的嘴唇微微翕动，声音轻得几乎听不见，像是说给水中的倒影，又像是说给自己听。
“你总说，演戏很累……现在，没人逼你演了。”
他顿了顿，缓缓闭上眼睛，一行清泪无声滑落，滴入南贺川的流水中，漾开一圈微小的涟漪。
“剩下的剧本……换我替你谢幕。”
木叶心理干预科，临时审讯室。
这里没有严刑拷打，只有一张桌子，两把椅子，以及一杯温水。
风间彻被紧急从暗部调来，协助审讯那些情绪崩溃的根部成员。
他的任务很特殊，不需要逼问，只需要引导。
一名根部忍者已经沉默了三个小时，他眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的躯壳，对任何问题都毫无反应。
审讯陷入僵局。
风间彻走了进去，在桌子对面坐下，没有说话，只是伸出手，指尖轻轻搭在了对方冰冷的手腕上。
一瞬间，那名忍者浑身剧震。
他的脑海中，被咒印和洗脑术层层封锁的记忆深处，有什么东西被触动了。
那不是一段完整的记忆，只是一个模糊的画面：大雪纷飞的冬夜，他还是个饥寒交迫的孤儿，一双温暖的手从孤儿院的墙后伸出，递来一碗还冒着热气的肉汤。
他看不清那人的脸，只记得那人轻声说：“快喝，喝完就没人看见了。”
紧接着，是第二个画面：木叶钟楼的阴影下，巨大的投影里，那个被全族唾弃的“疯子”林羽，用唇语无声地对所有人说——“他们在撒谎”。
两个毫不相干的片段，此刻却像两把钥匙，精准地插进了他心灵枷锁的锁孔里，轻轻一转。
“咔嚓。”
有什么东西碎裂了。
“啊……啊啊啊啊——！”男人抱着头，发出了野兽般的悲鸣。
他那双麻木的眼睛里，第一次涌出了浑浊的泪水。
“我……我想起来了……”他泣不成声，语无伦次，“那天……命令是灭口我的家人，因为他们……他们可能知道根的一个秘密据点……我动手了……我亲手……”
他痛苦地捶打着自己的脑袋，每一拳都用尽全力。
“我明明知道那是错的！我明明听到了心底的声音在尖叫……可是我不敢听！我不敢！团藏大人的咒印……会让我生不如死……”
风间彻静静地看着他，眼中流露出一丝悲悯。
林羽那家伙，从不指望别人能理解他的“疯狂”，他只是在所有被蒙蔽的人心里，都悄悄埋下了一颗名为“怀疑”的种子。
如今，他用自己的死亡作为代价，让这些种子，在所有人的心中同时破土而出。
“原来……”那名忍者抬起满是泪痕的脸，声音颤抖，“原来，我一直都知道那是错的……我只是……不敢承认。”
宇智波一族的南贺神社，祠堂之内。
气氛压抑得让人喘不过气。
鼬站在祠堂中央，他的面前，是宇智波一族所有掌握话语权的长老。
“鼬，你把我们召集到这里，就是为了给那个逆子翻案吗？”一名资格最老的长老拄着拐杖，厉声质问，“他毁坏钟楼，顶撞族长，甚至自毁写轮眼，桩桩件件，都是对我宇智波荣耀的践踏！就算他最后揭露了团藏的阴谋，也功不抵过！”
“功不抵过？”鼬的语气很平静，但那双猩红的写轮眼却让所有人心头发寒。
他没有争辩，只是双手结了一个简单的印。
下一刻，祠堂那古老而斑驳的四壁上，忽然浮现出淡淡的光影，如同水墨画般晕染开来。
“这是……”长老们惊愕地看着四周。
光影中，出现了林羽的身影。
第一幕，是他在家族会议上，将滚烫的茶水泼向一份要求宇智波全面配合“根”进行思想审查的协议，声音清亮而决绝：“我宇智波的意志，何时需要一个外人来审查！”旁边，是长老们愤怒的斥责声，和真实到分毫不差的查克拉记录波动。
第二幕，是他深夜潜入警备队档案室，销毁了一份可能暴露宇智波暗中积蓄力量的名单，被发现后，他疯癫地大笑：“我就是想看看烧起来好不好看！”画面外，是族人骂他“疯子”的录音。
第三幕，是他站在钟楼上，面对全村的指责，用幻术投影出“他们在撒谎”的字样，随后被警备队“制服”。
一幕幕，一次次所谓的“顶撞”、“破坏”、“疯癫”，此刻都在查克拉影像记录的铁证下，重演着不为人知的真相。
每一次疯狂的举动背后，都对应着一次对宇智波的暗中保护。
长老们的脸色从愤怒，到惊疑，再到苍白。
最后，画面定格在了那个所有人都无法忘怀的场景——林羽站在祠堂前，面对父亲富岳的逼迫和族人的不解，他笑着，在所有人惊恐的注视下，狠狠地将自己的左眼挖了出来。
那一声血肉被撕裂的闷响，通过查克拉记录，清晰地回荡在死寂的祠堂里。
影像中的林羽，手握着血淋淋的眼球，笑容惨烈而悲壮：“这只眼睛看见了不该看的东西，会给家族带来灾难……现在，我把它毁了，你们……满意了吗？”
全场死寂。
之前叫嚣得最凶的那名长老，手中的拐杖“啪”的一声掉在地上，他浑身颤抖，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
一位白发苍苍的老妇人，捂着嘴，老泪纵横，她颤抖着声音，问出了所有人心中的疑问：“这孩子……他做的这一切……都是为了我们？”
鼬缓缓闭上了眼睛，再睁开时，眼中的三勾玉缓缓旋转，化作了更为复杂诡异的图案。
“他不是逆子。”鼬的声音在空旷的祠堂里回响，带着彻骨的悲凉，“在整个宇智波都陷入狂热与偏执的时候，他……是唯一清醒的人。”
数日后，木叶渐渐从动荡中恢复过来。
团藏的势力被连根拔起，猿飞日斩以雷霆手段清洗了高层的蛀虫。
关于林羽的评价，也从“宇智波的疯子”，变成了“揭露黑暗的英雄”，尽管这英雄的称号，来得太晚。
傍晚，风间彻独自一人来到已经化为废墟的钟楼遗址。
他受人之托，来这里清扫林羽的遗物，尽管这里几乎什么都没剩下。
他默默地清理着砖石瓦砾，忽然，指尖的查克拉感知到了一阵极其微弱的波动。
他停下动作，蹲下身，顺着感应的方向，将手指插入一块碎裂的砖石缝隙中。
片刻后，他竟从里面抽出了一根半截手指长的铁钉。
铁钉早已锈迹斑斑，上面却缠绕着几缕细如发丝的银线。
风间彻瞳孔一缩。
这是当年林羽布置在钟楼上的声影桩残骸！
大部分都在爆炸中被摧毁了，没想到还有一根深埋在此。
他小心翼翼地将铁钉收好。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里，他又回到了那个大雪纷飞的夜晚，他还是那个又冷又饿的孤儿。
这一次，他看清了从墙后递来热汤的那个少年。
是林羽，穿着洗得发白的旧衣服，脸上带着一丝不符合年龄的疲惫，却对他露出了一个干净的笑容。
“喂，”梦里的林羽开口了，声音很轻，“帮我个忙。”
“什么？”风间彻下意识地问。
“帮我看看，我哥哥……有没有好好吃饭。”
风间彻猛然从梦中惊醒，心脏狂跳。
他大口喘着气，窗外的月光清冷如水。
是梦吗？
他下意识地摸向枕边，却触碰到了一个微硬的纸角。
他愕然地将那张纸条抽了出来，借着月光一看，只见上面用一种稚嫩的笔迹写着一行字：
“谢谢你，听见我。”
字迹的末尾，还画着一个笨拙的笑脸。
风间彻捏着纸条，久久无言，眼眶不知不觉间湿润了。
深夜，宇智波族地，鼬的房间。
他正在整理林羽的遗物，其实也没什么东西，几件旧衣服，一些忍具，还有一本半旧的日记。
他翻开日记，前面记录着一些杂乱的思绪和计划，字里行间都透着一种压抑和决绝。
当他翻到最后一页时，却发现那里是空白的。
就在他准备合上本子时，那片空白的纸页上，忽然浮现出点点荧光。
那些荧光汇聚成行，组成了一句娟秀的字迹，像是用尽了最后的力气才显现出来：
“哥，我不在的日子，请让宇智波的孩子们——都能光明正大地哭。”
鼬的手指猛地一颤，他死死地盯着那行字，直到荧光渐渐散去，纸页恢复了空白，仿佛一切都只是幻觉。
他缓缓合上日记本，动作轻柔，像是在对待一件稀世珍宝。
良久，他站起身，走到窗边，推开了窗户。
清冷的月光洒在他身上，在地上投下一道孤寂的影子。
忽然，那道影子的旁边，无声无息地多出了一道小小的、模糊的影子，它悄悄地伸出手，牵住了他影子的手。
鼬的身体僵了一下，但他没有回头，也没有低头。
他只是望着天边那轮残月，用只有自己能听见的声音，低低地，温柔地应了一声：
“嗯，我知道。”
与此同时，无人知晓的木叶城西，一口废弃的古井深处。
井底淤积着浑浊的泥水，一块碎裂成数片的写轮眼残片，正静静地躺在其中，被污泥半掩。
那是林羽自毁左眼时，被混乱的查克拉气流卷走，最终落在这里的一块碎片。
此刻，这块本该毫无生机的残片表面，竟有丝丝缕缕的银色光芒，如同呼吸般，在水下缓缓流转。
忽然，它毫无征兆地微微颤动了一下。
那碎裂的镜面上，映出了一双全新的眼睛——那双眼睛里没有三勾玉，没有万花筒，只有如初生婴儿般，纯净、明亮的瞳孔。
在黑暗的井底，它们，正缓缓睁开。