战机从祠堂上空飞过，祠堂前的族人瞬间炸开了锅。
年轻人们举着手机往前挤，有人扯着嗓子喊：“战机朝我们飞过来了！是朝我们苏家飞的！”
几个刚从外地赶回来的苏家子弟互相拥抱，其中一个穿着西装的年轻人对着镜头嘶吼：“看到没？那是我们苏家的小祖宗！战机都来给他护航！”
广场上的观众更是疯了。
前排的人踮着脚往前凑，手机举得比头顶还高，有人被挤得东倒西歪，却死死护着手里的设备。
一个穿连衣裙的姑娘被挤得差点摔倒，抓住身边男生的胳膊尖叫：“它飞得好低！我能看到飞行员的头盔了！”
男生没空理她，眼睛死死盯着屏幕，手指在屏幕上乱戳：“录下来！快录下来！这是能吹一辈子的场面！”
人群后方，几个扛着摄像机的记者跪在地上，镜头死死锁定俯冲的战机，机器因震动而剧烈晃动。
粤州电视台的记者对着麦克风嘶吼，声音因激动而破音：“观众朋友们！战机正在朝着苏氏宗族祠堂广场俯冲！这不是演习！这是给苏寒少校的最高礼遇！我们能清晰看到机翼上的八一军徽——”
网络直播间的弹幕彻底失控，服务器第三次陷入卡顿，恢复后满屏的文字几乎要溢出屏幕：
“卧槽！它真的朝人群飞过来了！飞行员疯了吗？这高度最多两百米！”
“我表哥是空军地勤！刚跟我说这是‘通场致敬’！”
“注意苏家那群人的反应！那个穿中山装的老爷子在抹眼泪！破防了啊！”
“作为军迷哭了！J-10的这个角度俯冲，飞行员视线会被机头挡住，全靠仪表和经验！这是对地面绝对信任才敢做的动作！”
“我在国外看直播！刚才邻居问我是不是打仗了！我说这是华夏给英雄的排面！他直接看呆了哈哈哈！”
“前面说苏寒是‘十个月少校’的喷子呢？出来看看这战机！你主子能有这待遇吗？”
“刚才那个翻滚动作！我截了五十张图！每一帧都能当壁纸！”
“注意苏家的反应！他们不是在看战机，是在看苏寒！那种骄傲是装不出来的！”
“作为纳税人说一句：这油烧得值！比给明星买热搜有意义一万倍！”
“刚接到我弟的电话，他在军校上学，说他们全队都在看直播，校长让他们写观后感！”
“坐标鹰酱！刚把直播投到公寓大堂的屏幕上！老外全围过来了！问我怎么才能嫁给这样的英雄（狗头）”
“统计一下：现场尖叫的扣1，哭了的扣2，在屏幕前敬礼的扣3！”
“坐标苏家村隔壁镇！我爸刚才骑着摩托车带我往苏家村冲！说就算挤不进去，在村口听听声也行！”
“我奶刚才对着屏幕给战机作揖，说‘铁鸟保佑咱家人平安’（破涕为笑）”
“”
“”
“”
战机在广场上空五十米处猛地拉升，机翼几乎擦过祠堂的飞檐。
阳光透过机翼的缝隙，在人群中投下飞速移动的阴影，像是给地面的人们披上了流动的铠甲。
小不点被这突如其来的阴影吓得缩了缩脖子，随即又兴奋地拍手：“太爷爷！大鸟给我们盖印章啦！”
苏氏宗族的人群中爆发出震天的欢呼。
有人点燃了早就准备好的鞭炮，噼里啪啦的声响混战机的轰鸣，像是在奏响一曲盛大的凯歌
战机的轰鸣声逐渐减弱，银灰色的身影化作天际的两个小黑点，最终消失在云层尽头。
那两道洁白的航迹却久久不散，如同天空中凝固的惊叹号，在湛蓝的画布上勾勒出荣耀的印记。
祠堂广场上，喧闹声像是被抽走了灵魂，骤然安静下来。
最先打破沉寂的是小不点，她趴在苏武肩头，小脸上满是失落，小嘴撅得能挂住油瓶：“大鸟飞走了…… 它不跟太爷爷玩了吗？”
黑豹似乎也感受到了这份怅然，耷拉着尾巴蹭了蹭小不点的裤腿，喉咙里发出低低的呜咽，像是在安慰，又像是在表达自己的不舍。
战鹰小队的队员们还保持着仰望的姿势，手机屏幕早已暗下去，脸上却写满了意犹未尽。
“就这么走了？” 猴子咂咂嘴，语气里满是惋惜，“我还以为会再来个横滚呢……”
大熊瓮声瓮气地接话：“能看到‘鹰击长空’阵型就不错了，你小子还贪心不足。”
周默的目光从天际收回，落在苏寒身上，嘴角勾起一抹无奈的笑：“总教官，您这排面，怕是要让全军的战友们羡慕到骨子里了。”
苏寒耸耸肩，指尖无意识地划过胸前的奖章：“跟我可没关系，是部队给大家的惊喜。”
话虽平淡，眼底却藏着一丝不易察觉的暖意 —— 那战机的轰鸣，不仅是对他的致敬，更是对所有军人的礼赞。
女子特战队的女兵们凑在一起，叽叽喳喳地讨论着刚才的震撼瞬间。
“刚才俯冲的时候，我感觉机翼都快擦到祠堂的瓦片了，心都提到嗓子眼了！” 张猛拍着胸口，脸上还带着惊魂未定的红晕。
林雨拿出手机，翻看着刚才录下的片段，惋惜道：“可惜手抖得太厉害，画面糊了一半…… 早知道就该用三脚架！”
苏青橙望着战机消失的方向，轻声道：“这大概就是‘国之重器’的样子吧，平时藏于九天之上，一旦展露锋芒，便足以让天地为之变色。”
人群中，类似的感叹此起彼伏。
那些扛着摄像机的记者们，放下设备后，第一时间不是整理素材，而是互相拍着肩膀，脸上写满了 “不虚此行” 的激动。
粤州电视台的记者对着麦克风，声音还带着颤音：“观众朋友们，战机已经远去，但此刻我的心情依然无法平静…… 这种震撼，或许只有亲身经历过的人才能体会。”
苏氏宗族的族老们，拄着拐杖的手还在微微颤抖。
最年长的族老，用袖口抹了抹眼角，对身边的人感慨：“活了七十多年，还是头一回见这阵仗…… 咱们苏家的儿郎，真给祖宗长脸啊！”
年轻人则三五成群地围着手机，反复回放着刚才录下的片段，争论着哪一个动作最惊险，哪一个角度最震撼。
“我这有个特写！能看到飞行员敬礼呢！”
“拉倒吧，我这才叫绝！战机拉升时，机翼反光刚好照在苏少校的奖章上，那画面，绝了！”
“快发我一份！我要设成壁纸！这辈子都不换！”
网络直播间里，战机远去的瞬间，弹幕数量不降反增，满屏的 “意难平” 几乎要将屏幕淹没：
“就这么飞走了？我还没看够啊！”
“我的眼睛好像出问题了，总觉得天上还有战机的影子……”
“刚才谁录屏了？求一份高清无码的！我愿意用三个月奶茶换！”
“作为一个军迷，现在的心情就像是刚看完一场顶级演唱会，散场后站在原地不想走……”
“有没有可能，它们还会回来？（卑微祈祷）”
“别想了，能看到这样的场面，已经是祖上积德了……”
“突然理解为什么古代人会追星了，这种被英雄气概和国家力量震撼到的感觉，太上头了！”
“有没有人注意到小不点的反应？太真实了！像个没拿到糖的孩子，哈哈哈！”
“黑豹也很可爱啊，战机飞走后，它一直蹭小不点，好像在安慰她似的，太通人性了！”
“突然觉得有点空虚…… 接下来看什么啊？感觉再看什么都索然无味了……”
“+1，这排场，估计这辈子都见不到第二次了……”
就在人群沉浸在战机远去的怅然中，远处天际突然传来熟悉的轰鸣声——比刚才更急促，更密集，像是有惊雷正从云层深处滚来。