周显从牢里出来那天，念安特意去城门口等。他穿着件灰布囚服，头发乱糟糟的，却依旧挺直着背，见了念安，老远就挥着手喊：“小丫头，来接你周伯伯了？”
念安跑过去，见他手腕上还留着镣铐的红痕，心里一酸：“周伯伯，我给你带了新衣服。”
包袱里是件月白长衫，是她照着记忆里周显常穿的样式做的。周显接过衣服，在身上比划了两下，咧嘴笑：“还是我们念安贴心，比宫里那些绣娘做的合身。”
去皇陵的马车很简陋，铺着层稻草。周显却不在意，盘腿坐在稻草上，给念安讲当年三皇子和淑妃在皇陵附近种海棠的事：“那时候三皇子总爱偷偷带淑妃溜出宫，就在皇陵后山栽了片海棠，说等将来老了，就守着这片花过日子。”
念安靠着车壁，听他讲那些遥远的故事，阳光透过车帘缝隙照进来，在他脸上投下斑驳的光影。她忽然觉得，周显的背好像比在南楚时驼了些，鬓角的白发也更密了。
皇陵在京郊的山坳里，松柏森森，风一吹就发出呜咽的响。守陵的老太监引着他们往里走，石板路被青苔覆盖，滑得很。“周大人以后就住东厢房，每日扫扫陵前的落叶，给松柏浇浇水就行。”老太监弓着腰说。
东厢房很小，只有一张旧木床和一张破桌子，墙角结着蛛网。周显却毫不在意，拿起扫帚就开始打扫：“挺好，比天牢宽敞多了。”
念安帮着擦桌子，指尖摸到桌面上刻着的小字，是“平安”二字，刻痕很深，像是刻了很多年。“这是谁刻的？”她问。
“大概是以前的守陵人吧。”周显扫着地，头也不抬，“在这里待久了，就盼着这两个字。”
傍晚时，念安该回宫了。周显送她到陵门口，从怀里掏出个布包，里面是些晒干的海棠花：“这是后山摘的，你泡茶喝，安神。”
念安接过布包，花香混着泥土的味道，很清新。“我会常来看你。”她说。
周显摆摆手：“别总来，宫里事多。你好好的，比什么都强。”他忽然想起什么，从腰间解下串菩提子，递给她，“这是我在牢里盘的，保平安。”
菩提子被盘得油亮，带着体温。念安攥在手里，沉甸甸的。
马车驶离皇陵时，念安回头望，见周显还站在陵门口，身影被夕阳拉得很长，像株倔强的老松。风卷起他的衣角，吹得陵前的松柏沙沙作响，像在诉说着那些没讲完的故事。
回到瑶光殿，念安把海棠花倒进瓷罐里，又将菩提子串在腕上。柳婕妤来看她，见她对着瓷罐出神，笑问：“舍不得周大人？”
念安点点头：“皇陵太冷清了。”
“冷清也有冷清的好。”柳婕妤拿起颗海棠花，放在鼻尖轻嗅，“至少没有宫里的算计，能踏踏实实过日子。周显那样的人，在宫里待着才是煎熬，守着皇陵，守着三皇子和淑妃的念想，反倒安心。”
念安望着窗外的海棠，忽然明白了。有些牵挂，不必朝夕相伴，放在心里，知道对方在某个地方安稳活着，就够了。
夜里，她泡了杯海棠茶，茶香袅袅。腕上的菩提子随着手腕转动，发出轻微的碰撞声。念安捧着茶杯，忽然觉得这深宫的夜，也不是那么难熬了。
因为她知道，皇陵的风里，有周显扫落叶的声音；后山的海棠树下，有他侍弄花草的身影。而这些，都是支撑她往前走的力量。
就像那杯海棠茶，初尝有些清苦，回味却带着甘甜。