念安被送走那天，是个微雨的清晨。雨柔特意找了对在京郊务农的老夫妻，他们早年丧子，为人忠厚，接过襁褓时，老婆婆的手都在抖。
“孩子叫念安，”雨柔将沉甸甸的银锭塞给他们，声音压得极低，“别让他知道宫里的事，就说……是捡来的好孩子。”
老夫妻连连点头，抱着念安钻进了马车，车轮碾过湿漉漉的青石板，很快消失在雾里。雨柔站在城门口，直到马车连影子都看不见了，才发现袖角已被泪水打湿。
“舍不得？”柳婕妤不知何时站在她身后，手里撑着把油纸伞，“我当年把你从孤儿院接出来时，你也是这么小，攥着我的衣角不肯放。”
雨柔回头，见她鬓角多了几缕银丝，禁足的三个月里，这位总是挺直脊背的女子，竟添了几分憔悴。“婕妤，”她轻声问，“您早知道陛下不会杀念安，对吗？”
柳婕妤笑了笑，伞沿的水珠滴在肩头：“陛下恨的是谋逆的野心，不是无辜的性命。他只是需要一个台阶，而你把台阶递到了他面前。”
雨柔望着远处的雾，忽然明白。所谓争斗，有时拼的不是狠戾，而是懂得在刀光剑影里，为柔软的东西留条缝隙。
回到宫里时，陛下正在御花园喂鹤。见她进来，扬手扔给她块糕点：“念安送走了？”
“是。”雨柔接住糕点，指尖的温度还残留着老夫妻掌心的粗糙感，“老夫妻说会把他当亲孙子养。”
“那就好。”陛下的目光落在白鹤舒展的翅膀上，“朕年轻时，总觉得要攥紧权力才踏实，后来才发现，有些东西攥太紧，会像沙子一样漏光。”
雨柔没接话，看着白鹤掠过水面，激起一圈圈涟漪。她忽然想起念安在襁褓里的样子，小拳头攥着她的手指，那么小，却那么有力量。
几日后，柳婕妤恢复了位分，只是不再像从前那样锋芒毕露，常坐在窗前绣些小孩子的肚兜，说是给京郊的“远房孙辈”准备。雨柔知道，那是给念安绣的，针脚里全是没说出口的牵挂。
而雨柔自己，开始跟着陛下处理些奏章。她依旧会在深夜想起念安，却不再辗转难眠。因为她明白，所谓守护，未必是把人护在羽翼下，而是给对方一个能自由生长的天地。
这日，她在奏折里看到份边关急报，说有股不明势力囤积粮草，似有异动。正想禀报陛下，却见柳婕妤捧着件小披风进来：“刚绣好的，你托人给念安送去吧，入秋了，山里该凉了。”
披风的领口绣着朵小小的海棠，和雨柔发间的银钗一模一样。雨柔接过披风，忽然笑了：“婕妤，您说……念安会不会记得我们？”
柳婕妤抚摸着披风上的针脚，眼底漾着温柔的光：“记不记得有什么要紧？只要他活得平安，就是最好的记得。”
窗外的阳光正好，照在披风的丝线，折射出细碎的光，像极了念安熟睡时睫毛上的光晕。雨柔忽然觉得，这深宫的日子，也不全是冰冷的算计。
有些牵挂，不必宣之于口；有些守护，不必时刻相伴。就像那对老夫妻怀里的温度，像柳婕妤指尖的针线，像她藏在心底的“念安”二字——
无声，却滚烫。