日子如同废料场上空缓慢移动的尘埃云，重复而平静。罗奇依旧在固定的区域，处理着老疤指派的“硬骨头”。他的沉默和高效，成了这片区域背景的一部分。
直到这天下午，一阵与金属摩擦和风声格格不入的喧哗，打破了这片固有的节奏。
五六个穿着邋遢、身上带着廉价改造义体光泽的男人，大摇大摆地闯入了这片相对有序的工作区。他们显然不是常驻于此的拾荒者，眼神里带着一种流窜者特有的、肆无忌惮的贪婪。为首的是个留着莫西干头、鼻梁上嵌着劣质金属鼻环的壮汉。
他们的目光在堆放整齐的零件筐上扫过，最终落在了罗奇刚刚分拣出来、准备稍后送去给老疤过目的一小堆高价值物品上——几个品相完好的微型伺服电机，一块能量传导效率极高的核心电容，还有一些稀有的记忆合金丝。
“嘿，哥们儿，收获不错啊。”鼻环男咧嘴一笑，露出被尼古丁染黄的牙齿，带着手下径直走了过来，“这些东西，哥几个看上了，借来用用。”
他身后的一个瘦子嬉皮笑脸地伸手就要去抓那块核心电容。
周围几个正在干活的拾荒者停下了手中的活计，默默地退开了一些距离，脸上带着习以为常的麻木和一丝畏惧。显然，这种事儿并非第一次发生。
就在那瘦子的手指即将触碰到电容的瞬间，一只沾满油污的手，无声无息地按在了那块电容上。
罗奇不知何时已经转过身，站了起来。他没有看那个瘦子，也没有看那个鼻环男，他的目光，落在他们身后地面上的一块扭曲的金属板上，仿佛那上面有什么极其吸引他的东西。
他的动作不快，甚至显得有些迟钝，但那只按在电容上的手，稳定得如同焊接在上面的铁钳。
瘦子的手僵在半空，有些恼羞成怒地看向罗奇：“喂！聋了吗？东西拿来！”
罗奇依旧没有看他们，维持着那个姿势，沉默着。
这种彻底的无视，比任何言语的对抗都更让人火大。鼻环男脸上的笑容消失了，他上前一步，几乎贴到罗奇面前，试图用身高和体型制造压迫感：“小子，新来的不懂规矩？老子说……”
他的话，戛然而止。
因为罗奇，终于抬起了眼皮。
那不是愤怒的眼神，也不是恐惧，甚至没有一丝波澜。那是一种……绝对的冰冷。仿佛他看的不是几个活生生的人，而是几块挡路的、没有生命的石头。在那双眼睛里，看不到任何属于正常人类的情感色彩，只有一种从尸山血海、从无数次生死边缘、从最深沉的背叛与绝望中淬炼出来的，对生命的彻底漠然。
那目光深处，似乎还潜藏着某种更古老、更非人的东西，如同深渊的窥视。
鼻环男后面威胁的话，生生卡在了喉咙里。他感觉自己像是被某种极度危险的掠食者锁定，脊背瞬间窜起一股寒意。他身后的几个同伙，也在这死寂的注视下，不由自主地后退了半步，嚣张气焰荡然无存。
空气仿佛凝固了。只有风声依旧。
罗奇什么也没说，只是维持着那个冰冷的注视。
几秒钟后，鼻环男喉咙滚动了一下，艰难地咽了口唾沫。他避开罗奇的目光，色厉内荏地嘟囔了一句：“……妈的，晦气。”随即，他猛地一挥手，带着手下灰溜溜地转身快步离开，甚至没敢再看那堆高价值零件一眼。
冲突来得快，去得也快。
罗奇缓缓收回目光，重新蹲下身，继续之前的工作，仿佛刚才的一切从未发生。他将那块核心电容和其他零件仔细地归拢好，动作依旧稳定、精准。
周围观望的拾荒者们，默默地收回了目光，重新开始劳作。但空气中，似乎有什么东西不一样了。他们看向罗奇那个角落的眼神里，之前或许还有几分因“博士”称号而产生的疏离感，此刻，却多了一丝难以言喻的……敬畏。
罗奇能感觉到那些隐晦目光的变化，但他毫不在意。
他只是在工作间隙，无意识地用指尖，轻轻碰了碰贴身收藏的那块来自“幽影”、烙印着神秘纹路的装甲碎片。碎片传来一丝微弱的、几乎无法察觉的温热，仿佛与他体内某种沉寂的力量，产生了遥远的共鸣。