第一缕清晨的阳光，像一把锋利而温柔的手术刀，精准地切开了卧室的昏暗。光尘在空气中浮动，窗外传来几声模糊的鸟鸣。
靡思缓缓睁开了眼睛。
天花板是熟悉的米白色，空气里弥漫着被褥与书籍混合的、令人安心的气味。没有消毒水，没有铁锈，也没有那如同古老机器般沉重的心跳声。
一切都像一场过于真实的梦。
她静静地躺了几秒，然后像是被某种本能驱使，猛地抬起了自己的右手。
手腕上，一圈淡淡的、几乎难以察觉的红色印痕，清晰地烙印在白皙的皮肤上。那不是绳索或手铐留下的粗糙勒痕，而更像是一种……长期佩戴某种沉重金属饰物后，皮肤被压迫出的印记。触感微凉，不痛不痒，却像一个无声的宣告，嘲笑着“梦境”这个词的苍白。
昨夜的一切，都是真的。
她坐起身，那身病号服早已不见，取而代之的是她常穿的棉质睡衣。房间里的一切都井然有序，仿佛她只是像往常一样，睡了一个安稳的觉。
可有什么东西，确确实实地，不一样了。
穿上校服，走在去往学校的路上，这种“不一样”的感觉愈发强烈。
小镇依然笼罩在标志性的薄雾之中，阳光的温度被削减了几分，投下柔和而模糊的光影。街道两旁的店铺、行色匆匆的镇民，一切都和记忆中别无二致。然而在靡思的眼中，整个世界仿佛被蒙上了一层看不见的滤镜。
她会下意识地留意那些以前从不会在意的角落——墙壁上剥落的油漆，形状像某种扭曲的符号；小巷深处一闪而过的阴影，让她心头一紧；甚至远处偶尔传来的、被居民们习以为常的工业警报声，此刻听来也像是来自另一个世界的呼唤。
同学们依旧热情地和她打着招呼，她也微笑着一一回应，高情商的本能让她看起来毫无破绽。
“靡思，早啊！昨晚睡得好吗？你看起来好像有点没精神。”一个扎着马尾的女孩凑过来，关切地问。
“嗯，做了个有点长的梦而已。”
“哈哈，是梦到帅哥了吗？”
“可能吧。”
她应付着，目光却越过同学的肩膀，看向了教学楼外墙上那块古老的奠基石。石块的边缘，似乎刻着一个模糊的、类似金字塔的图案。
她知道，自己再也无法用过去那种轻松的心态来看待这个小镇了。那个沉默的、巨大的、给予她庇护与囚禁的怪物，像一颗种子，在她心里生了根。她必须知道，这一切到底是什么。寂静岭，究竟是一个怎样的地方？
午休时间，靡思没有去食堂，而是径直走向了学校最古老的建筑——图书馆。
这里的空气中漂浮着旧纸张和尘埃混合的味道，高大的书架如同沉默的巨人，投下巨大的阴影。与教学楼的热闹不同，这里安静得能听到自己的心跳。
她想找一些关于这个小镇历史的资料，任何野史、传说、地方志都好。
“在找什么，同学？”
一个苍老而温和的声音从书架后传来。靡思转过身，看到一位头发花白、戴着老花镜的老人。他是这里的图书管理员，姓埃利斯，一个几乎被学生们遗忘的存在。
“你好，埃利斯先生。我想找一些……关于寂静岭早期历史的书。”
埃利斯先生推了推眼镜，浑浊的眼睛透过镜片，仔细地打量着她。他的目光似乎在她手腕上那道浅红色的印记上，停留了微不可察的一秒。
“历史……我们脚下的这片土地，有太多被遗忘的历史了。”他没有直接回答，而是慢悠悠地从书架上抽出一本厚重、古旧、连封皮都已磨损的书，“大部分人都只愿意看光鲜亮丽的旅游手册，把这里当成一个普通的度假小镇。”
他将书递到靡思面前。书的封面上没有任何标题，只有一个烫金的、与教学楼奠基石上类似的符号。
“为什么……给我这个？”靡思有些不解。
“有些东西，不是你去‘找’它，而是它在‘等’你。”埃利斯先生的语气意味深长，“你的身上，有‘那边’的味道。这本书，也许能回答你的一些问题。不过，孩子……”
他凑近了一些，声音压得极低，像是在分享一个危险的秘密。
“知道得太多，不一定是件好事。有些门，一旦打开，就再也关不上了。”
说完，他便转身，佝偻着背，缓缓消失在了书架的阴影深处，留下靡思一个人，捧着那本沉甸甸的、没有名字的古书，站在原地。