周浅离开的第一个小时，何粥粥试图用工作麻痹自己。她打开笔记本电脑，对着复杂的设计图纸，线条和数字却像扭曲的蝌蚪，完全无法进入脑海。客厅里太安静了，安静得能听到中央空调细微的出风声，以及自己心脏在胸腔里沉闷、杂乱的跳动。
她起身去倒水，经过沙发时，脚步不自觉地顿住。那里似乎还残留着周浅坐过的凹陷，空气里也仿佛萦绕着他身上那股独特的、冷冽中带着一丝沉稳的雪松气息。以前，她总觉得这气息带着无形的压迫感，此刻却成了让她心慌意乱的源头。
她才发现，自己早已在不知不觉中，习惯了这栋冰冷豪宅里因为有他而存在的“人烟味”。习惯了他深夜归来时，书房门缝下透出的微弱灯光；习惯了他清晨坐在餐桌对面，一边看平板一边喝咖啡的侧影；甚至习惯了他偶尔投来的、带着审视和占有意味的专注目光。
而现在，他不在。整个空间变得巨大而空洞，每一处寂静都在放大她内心的不安。
她走到落地窗前，窗外是璀璨的不夜城，车水马龙，霓虹闪烁，充满了生机。可她却只觉得那些光亮遥远而冰冷，丝毫无法驱散她心头的阴霾。
周浅现在在哪里？在做什么？
叔叔那张严厉中带着恐惧的脸，和周浅离去时那凝重决绝的眼神，在她脑中交替闪现。她不敢想象，周浅口中的“处理”，会是以怎样的方式进行。是剑拔弩张的谈判？还是……更激烈的冲突？他的家族，听起来就不是循规蹈矩的善茬，他们会怎么对待“忤逆”的周浅？
“不会有危险吗？”她问过，他却只是避重就轻。
这种未知，比任何已知的威胁更让人恐惧。她宁愿周浅还是那个强势、偏执、让她感到窒息的周浅，至少那样，他是在她触手可及的地方，是真实存在的。
何粥粥烦躁地回到沙发边，拿起手机，屏幕漆黑，没有任何新消息。她点开与周浅的聊天界面，上一次对话停留在他离开前，言简意赅的叮嘱。她手指悬在屏幕上方，打了几个字“到了吗？”，又逐字删除。他既然说了让她等，她贸然联系，会不会打扰他？会不会让他分心？
这种无力感深深攫住了她。她就像被蒙住眼睛放在了一艘船上，漂在茫茫大海上，不知道风向，不知道暗礁，只能被动地等待命运的宣判，而决定她命运的人，正在为她涉险。
这一夜，何粥粥几乎无眠。任何细微的声响都会让她惊坐而起，以为是周浅回来了。直到天光微亮，她才在极度的疲惫中迷迷糊糊睡去，却睡得极不安稳，梦境光怪陆离，总是周浅身处险境的模糊片段。
第二天，她眼下带着浓重的青黑，精神萎靡。陈司机准时出现，送她去工作室，一路沉默。工作室的同事似乎也察觉到了她情绪低落，说话都带着几分小心翼翼。
一整天，何粥粥都心不在焉。画笔拿在手里，却画不出流畅的线条。她一次次不自觉地看向手机，期盼着那个熟悉的头像能跳出来，哪怕只是一个简单的句号。
分离，像一面镜子，清晰地照出了周浅在她生活中刻下的痕迹，也照出了她内心深处，早已悄然滋生的、远超协议范围的牵挂与担忧。
这份不安，不仅仅源于对自身处境的恐惧，更源于对那个强势闯入她生命、带着一身秘密和危险的男人，无法抑制的担心。
她第一次如此清晰地意识到，周浅的安危，已经与她息息相关。