周浅坐在黑暗的书房里，手机屏幕的光映在他脸上，投下深深的阴影。邮件里的每个字都像淬毒的针，刺进他紧绷的神经。
“容器”——他们竟敢这样称呼她。
他猛地攥紧拳头，骨节发出脆响。体内那股不属于他的力量在疯狂冲撞，叫嚣着要释放。书桌上的文件无风自动，哗啦啦散落一地。他需要何粥粥，现在就要。
凌晨两点，暴雨如注。何粥粥被刺耳的门铃惊醒，睡眼惺忪地看向监控屏，心脏骤然一缩。
周浅站在大雨里，浑身湿透，白衬衫紧贴着胸膛，勾勒出急促起伏的线条。他的眼神是她从未见过的狂乱，像一头被困住的野兽。
她来不及多想，拉开门的一瞬间，就被一个滚烫的怀抱紧紧箍住。
“周浅？”她被他勒得生疼，雨水顺着他的发梢流进她的衣领，冰凉刺骨，可他的体温却高得吓人。
他没有回答，只是把脸埋在她颈窝，滚烫的呼吸灼烧着她的皮肤。何粥粥能感觉到他身体的颤抖，像一根绷到极致的弦。
“我需要你。”他的声音沙哑破碎，带着一种近乎绝望的恳求。
车子在雨夜里疾驰，闯过一个又一个红灯。何粥粥紧紧抓着安全带，看着周浅紧绷的侧脸。他的手死死握着方向盘，指节因为用力而泛白，仿佛在对抗某种无形的力量。
“我们去哪儿？”她轻声问，生怕惊扰了他。
“办公室。”他吐出三个字，声音像是从牙缝里挤出来的，“最近……不太平。”
总裁办公室里，周浅反手锁上门，沉重的声响在寂静的空间里回荡。他站在落地窗前，背对着她，肩膀的线条僵硬。雨水顺着玻璃滑下，扭曲了窗外城市的灯火。
何粥粥拿起一块干毛巾，小心翼翼地走近：“擦擦吧，会感冒的。”
他没有接，而是突然转身，深深地看着她。那一刻，何粥粥清楚地看到他眼中一闪而过的紫光，诡异而妖冶。
“粥粥，”他的声音低沉，带着一种她从未听过的脆弱，“如果……我变得不像我，你会怕吗？”
何粥粥的心猛地一紧，想起他曾经隐晦提过的“特殊体质”。她没有退缩，反而上前一步，握住他冰冷的手：“不管你变成什么样，你都是周浅。”
这句话像是一把钥匙，瞬间打开了他紧绷的神经。周浅脱力般靠在她肩上，滚烫的额头抵着她的颈侧，呼吸急促而沉重：“别走……今晚别走。”
那一夜，何粥粥第一次留在办公室过夜。周浅睡在内间的床上，却紧紧握着她的手，仿佛那是他唯一的救命稻草。只要她稍微一动，试图抽出手，他就会立刻惊醒，眼中闪过一瞬间的恐慌，直到确认她还在，才重新闭上眼。
天亮时，暴雨停歇，周浅恢复了平日冷静自持的模样，仿佛昨夜那个脆弱失控的男人只是她的幻觉。但何粥粥清晰地看见，他整理袖口时，手腕上露出一圈淡淡的淤青——像是被自己用力掐出来的痕迹。
“昨晚我……”他开口，语气带着一丝不易察觉的迟疑。
“你只是太累了。”何粥粥将一杯热茶递到他面前，打断了他的话，“喝点安神茶。”