卡布叻团队内部的低气压，如同梅雨季节的闷湿空气，挥之不去，持续发酵。周深的自我封闭和团队的疏离感，让每个人都感到一种无言的压抑。而团队中最敏感脆弱的周星星，在这种氛围下，更是如同惊弓之鸟，内心的不安与日俱增。
在一次品牌站台活动后的后台休息室里，周星星因为一个小小的走位失误被现场导演当众说了几句，虽然语气不算严厉，但他还是瞬间红了眼眶，强忍着泪水直到活动结束。回到临时休息室，他借口去洗手间，把自己锁在隔间里，无声地哭了很久。他觉得自己什么都做不好，永远是团队的拖累，连累周深压力过大，也让其他成员跟着受累。
就在他情绪最低落、最自我怀疑的时候，一个意想不到的“机会”，悄然找上了门。
一个自称是某高端音乐项目策划人的中年男人，在后台通道“偶遇”了落单的周星星。男人西装革履，笑容温和，递上的名片印着“星耀传媒”的高级顾问头衔。星耀传媒，业内如雷贯耳的巨头公司，以雄厚的资本和强大的造星能力闻名，旗下拥有多位天王天后级别的艺人。
男人没有过多寒暄，直接邀请周星星到附近一家隐私性极好的高级咖啡馆小坐。周星星本就心绪不宁，又对“星耀传媒”的名头心存敬畏，鬼使神差地跟了过去。
包厢里，香气氤氲。男人没有急于切入正题，而是先温和地关心起周星星的近况，言语间对他承受的压力表示理解，对他音乐上的灵气表示赞赏。这种被“大人物”认可的感觉，让正处于低谷的周星星感到一丝受宠若惊的暖意。
然后，男人的话锋开始变得犀利而诱人。
“星星，说句实在话，以你的嗓音条件和音乐感知力，放在任何一个成熟的solo歌手身上，都足以大红大紫。”男人身体微微前倾，声音压低，带着一种推心置腹的诚恳，“但在卡布叻，你始终是‘之一’。观众记住的是‘卡布叻的和声很棒’，是‘周深的戏腔很绝’，甚至可能是‘周浅很酷’、‘周可可很有趣’，但有多少人，是真正冲着‘周星星’这三个字来的？”
周星星的心猛地一缩，下意识地握紧了面前的杯子。男人的话，像一根针，精准地刺中了他内心最深处的隐痛和不安。
“你甘心吗？”男人注视着他的眼睛，语气充满了蛊惑，“永远活在‘周深’的光芒之下，或者说，永远被‘卡布叻’这个集体标签所掩盖？你的清澈，你的空灵，你的敏感，这些独一无二的特质，值得被单独看见，被万众瞩目，而不是在团队里，成为衬托别人的背景音，甚至……因为一点小小的失误而承受不该由你承担的压力和指责。”
“我……”周星星张了张嘴，喉咙发干，说不出话来。男人的每一句话，都敲打在他最脆弱的心弦上。团队最近的压抑气氛，周深的疏远，自己的笨拙和拖累感……所有这些负面情绪，在此刻被无限放大。
男人见时机成熟，抛出了最终的筹码：“星耀传媒非常看好你的个人潜力。我们可以为你成立独立的工作室，配备最顶级的制作团队、宣传资源和造型团队。你将拥有绝对的音乐自主权，唱你想唱的歌，表达你想表达的情绪。我们会倾尽资源，将‘周星星’这个名字，打造成华语乐坛独一无二的‘纯净系’标杆。至于违约金和其他琐事，你完全不用担心，公司会为你处理妥当。”
他轻轻推过一份意向书草案，上面的数字，是周星星从未想象过的天文数字。
“离开那个让你窒息的环境，摆脱‘分身’的标签，不再需要为整个团队的成败提心吊胆。”男人的声音如同恶魔的低语，充满了致命的诱惑，“你值得拥有一个完全属于你自己的、闪闪发光的舞台。这才是你真正应该走的路。”
周星星看着那份意向书，又抬头看向男人笃定而充满诱惑的笑容，脑海中一片混乱。团队的温暖、共同的奋斗、那些在狭小公寓里互相打气的夜晚……与此刻描绘的个人辉煌、摆脱压力、被单独珍视的愿景，激烈地碰撞着。
这是一剂甜蜜的毒药，包装精美，直击要害。在团队内部出现裂痕的当下，它悄然渗入，试图从最薄弱的一环，瓦解这个刚刚崛起的帝国。周星星站在了人生的十字路口，一边是共同奋斗却充满压力的“我们”，一边是充满诱惑却未知的“我”。他的选择，或许将决定卡布叻的命运。