《王牌舞台》录制前夜。
城市华灯初上，巨大的演播大楼像一头蛰伏的钢铁巨兽，内部灯火通明，弥漫着一种无声的紧张。各个休息室、走廊里，随处可见忙碌的工作人员、妆容精致的艺人以及他们庞大的随行团队。空气中漂浮着发胶、香水、还有某种名为“野心”的灼热气息。
在这片喧嚣中，分配给“卡布叻”男团的休息室，显得格外冷清和逼仄。没有前呼后拥的助理，没有堆满衣物的化妆台，只有五个沉默的青年，和一种几乎凝成实质的安静。
最后一次联排，就在一小时前，在节目组提供的备用排练室里结束了。
没有欢呼，没有击掌，甚至没有一句交流。
当最后一个音符落下，最后一个舞蹈动作定格，五个人保持着结束的姿势，汗水顺着下颌线滴落在地板上，发出几乎听不见的“嗒”声。排练室里只剩下他们粗重而压抑的喘息。
然后，周深缓缓直起身。
周浅收回了凌厉的眼神。
卡布放松了紧绷的肩线。
周星星稳住了微微颤抖的指尖。
周可可脸上惯有的嬉笑消失不见，取而代之的是一种罕见的、全神贯注后的空茫。
他们互相看了一眼。
没有言语。
但一种无声的电流，在五道目光交汇处噼啪作响。那是一种无需言说的确认，一种历经千辛万苦、将血肉与意志都打磨到极致后，产生的强大信念感。
这一次，没有失误。
从第一个音符的切入，到戏腔部分的爆发，再到刀群舞的精准齐整，最后到和声收束的余韵……每一个环节，都像精密咬合的齿轮，严丝合缝，浑然天成。
他们不再是四个（或者说五个）被迫捆绑在一起、磕磕绊绊前行的独立个体。在无数次争吵、崩溃、深谈与磨合后，在汗水与泪水的浸泡下，他们仿佛被一种无形的力量锻造、融合。
他们是“卡布叻”。
一个为着共同目标、可以托付后背的整体。
回到休息室，没有人说话。周深闭着眼，靠在墙上，脑海中一遍遍过着动线。周浅拿着矿泉水瓶，却没有喝，眼神放空，似乎在复盘某个细节。卡布安静地坐着，像一座山，提供着稳定的气场。周星星不再瑟缩，他低头看着自己的手，一遍遍虚握着，像是在确认力量。周可可难得安静，手指无意识地在膝盖上敲击着无声的节奏。
外面的走廊传来其他团队的说笑声、乐器试音声，更衬得这间小屋死寂。
突然，周星星抬起头，声音很轻，却清晰地打破了寂静：“我……不害怕了。”
其他四人同时看向他。
周星星的脸上，没有了往日的惶恐，只有一种平静的坚定：“刚才联排的时候，我看着你们……我就觉得，我不是一个人。我们在一起。”
周浅紧绷的嘴角，几不可察地松动了一下。周可可咧开嘴，想说什么，最终却只是重重地点了点头。
周深睁开眼，看向他的队员们。他看到周浅眼中的锐利化为了沉静的战意，看到卡布眼中的沉稳蕴含着磅礴的力量，看到周星星眼中的怯懦被一种破釜沉舟的勇气取代，看到周可可眼中的跳脱沉淀为专注的火焰。
还有他自己，胸腔里那颗曾经充满不安和恐惧的心脏，此刻被一种前所未有的充实感和力量感填满。
他站起身，走到休息室中央。其他四人的目光，自然而然地汇聚到他身上。
没有激昂的动员，没有复杂的战术。
周深只是伸出了自己的右手，手背朝上，目光扫过每一张与自己相似却又独一无二的脸。
“卡布叻。”
简单的三个字，包含了所有。
下一秒，周浅的手覆了上来，坚定有力。接着是卡布沉稳的手掌，周星星微微颤抖却毫不犹豫的手，最后是周可可温热而充满活力的手。
五只手，紧紧叠在一起。
皮肤的触感，力量的传递，信念的交融。
竞演前夜，风暴来临前的最后宁静中，“卡布叻”这把历经锤炼的利刃，已然出鞘，锋芒内敛，只待明日，石破天惊。