楼笑笑的身体在缓慢而稳定地恢复，已经可以靠着枕头坐起来，说一些简短的话。病房里的气氛不再像最初那样死寂，但一种微妙的、心照不宣的沉默，依然横亘在周可可和公寓其他人之间。郭包佑他们体贴地没有追问，但那些欲言又止的目光和小心翼翼的措辞，像一根根细小的刺，提醒着周可可那尚未解开的结。
他知道，他欠他们一个解释。是他们在他和母亲最危急的时刻伸出了援手，是他们守护着这个摇摇欲坠的秘密。继续隐瞒，不仅是对他们的不公，也是一种无形的负担。
一个午后，阳光正好，楼笑笑服了药后沉沉睡去。周可可轻轻带上病房门，走到走廊里。郭包佑、酷腾、白三碗和刘下来都在，或坐或站，像是在等待什么。
周可可停下脚步，深吸了一口气。阳光透过窗户照在他依旧苍白的脸上，他的手指无意识地蜷缩着，指甲深深掐进掌心。开口，比想象中更难。
“郭经理，酷腾叔，白姐姐，刘哥……”他的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦，“有件事……我想告诉你们。”
所有人都抬起头，目光集中在他身上，没有催促，只有安静的等待。
周可可垂下眼睑，避开他们的视线，盯着自己脚下冰冷的地板，开始讲述。他从六岁生日那个血腥的夜晚讲起，讲到母亲的惨死，讲到独自一人在福利院的冰冷，讲到被仇恨吞噬的每一个日夜，讲到如何自学黑客技术追踪线索，讲到如何利用公寓作为掩护，讲到“楼笑笑”的出现和他最初的怀疑与利用，讲到旧码头和星光公园的试探，讲到最终锁定“暗影”组织和城北工厂的孤注一掷……
他的语调异常平静，没有渲染，没有煽情，像是在陈述一个与自己无关的、冰冷的故事。但那份平静之下，是压抑了太久的痛苦和绝望，每一个字都像带着血，砸在寂静的走廊里。
当他讲到楼笑笑（妈妈）如何一次次试图保护他，如何最终为他挡下那颗子弹，以及……她弥留之际那句“妈妈回来了”和关于兔子玩偶里银链的秘密时，他的声音终于抑制不住地颤抖起来，眼泪无声地滑落。他抬起手，粗暴地抹去，继续用破碎的声音，说出了那个最荒诞也最残酷的真相——
“她……楼笑笑……可能就是我的妈妈……我不知道是怎么回事……但她知道只有我和妈妈才知道的秘密……她看我的眼神……她为我做的一切……”他哽咽着，几乎说不下去，“我……我差点……我……”
他再也无法维持冷静，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的哭声从指缝中溢出。长久以来背负的仇恨、孤独、恐惧、以及那几乎将他摧毁的悔恨，在这一刻如同决堤的洪水，汹涌而出。
走廊里一片死寂。
郭包佑、酷腾、白三碗、刘下来，全都僵在了原地，脸上写满了极致的震惊、难以置信和巨大的心痛。他们猜想过各种可能，却万万没想到，真相竟是如此惨烈，如此……匪夷所思。一个孩子，背负着血海深仇长大，独自在黑暗中行走；一个母亲，以另一种方式归来，默默守护，却险些被儿子亲手推向死亡……
这沉重的真相，几乎压得人喘不过气。
良久，郭包佑第一个回过神来。他长长地、沉重地叹了口气，走上前，没有说什么安慰的话，只是用力地、紧紧地抱住了颤抖不已的周可可。这个拥抱，充满了成年人的力量和无声的理解。
“孩子……苦了你了……”郭包佑的声音也有些沙哑。
酷腾也红着眼圈走过来，大手重重地拍在周可可的肩膀上，力道大得几乎要把他拍散架，但其中蕴含的却是毫无保留的支持：“妈的！以后有事说话！酷腾叔帮你揍死那帮王八蛋！”
白三碗早已哭成了泪人，她抽噎着说：“可可……笑笑姐……你们……太不容易了……以后这里就是你们的家，我们都是一家人……”
连一向沉默的刘下来，也推了推眼镜，小声而坚定地说：“有……有用得着我的地方……尽管说。”
没有质疑，没有恐惧，没有疏远。有的只是最质朴、最真诚的接纳和支持。这份毫无保留的温暖，像一道光，照进了周可可冰封已久的心湖深处，让他哭得更加不能自已。他像一个终于找到依靠的、迷路已久的孩子，在郭包佑的怀里，哭尽了所有的委屈和恐惧。
他卸下了背负十年的、名为“复仇”的沉重枷锁，也卸下了对这群善良邻居的防备。虽然前路依然迷茫，虽然伤痛远未愈合，但至少，他不再是孤身一人。
这一刻， “开推公寓”才真正成为了一个家。而周可可漫长而艰难的心理康复之路，也终于迈出了第一步。阳光洒满走廊，照亮了泪水，也照亮了废墟上悄然萌生的、名为“希望”的微弱绿芽。