康复中心坐落在这座喧嚣城市的边缘，环境确实比充斥着消毒水和紧急呼叫铃的医院要柔和许多。米色的墙壁，暖色调的灯光，走廊里偶尔会播放一些轻柔的背景音乐，甚至连医护人员走路的步伐都显得更为轻缓，仿佛刻意营造出一种避免任何刺激的平静氛围。然而，这种平静并非源于松弛，而是一种高度专业化的、训练有素的克制，像一层薄薄的纱，勉强覆盖着其下无数个家庭无声的挣扎与巨大的悲伤。
何粥粥被安排在一间明亮而整洁的单人房间里。窗户很大，外面是一个精心打理过的小花园，即使在万物凋零的冬季，也仍有耐寒的绿植顽强地伸展着枝叶，带来一丝微弱的生机。阳光好的时候，光线会透过玻璃，在地板上投下斑驳的光影。
她的身体机能恢复了一些，醒着的时间明显变长了。但“醒来”仅仅意味着生理上的睁眼，与意识层面的苏醒相去甚远。大部分时候，她只是静静地坐在特制的、带有安全保护的椅子上，或者半靠在床上。她的头颅微微偏向一侧，眼神空洞地望向窗外，但焦点是涣散的，仿佛视线穿过了那些树木和天空，落在了某个虚无之地。有时，康复师会给她一些色彩鲜艳、形状简单的玩具——一个柔软的摇铃，一个表面有不同纹理的触觉球。她会无意识地用手抓握、摆弄几下，但很快便会失去兴趣，玩具从她松开的指间滑落，她也毫无反应，重新回到那种静止的、放空的状态。
她的父母，几乎是雷打不动地每天都会来。母亲总是提着一个保温桶，里面装着精心熬煮了数小时的、烂软的米粥或汤羹；父亲则默默地跟在后面，手里可能拎着一点女儿以前爱吃、但现在不知是否还能品出滋味的小点心。他们走进房间，会放轻脚步，用最温柔的声音呼唤她的乳名：“粥粥，爸爸妈妈来了。”
没有回应。
何粥粥的眼珠或许会因为声音的干扰而微微转动一下，短暂地落在父母身上，但那目光里没有任何情感波澜，没有依赖，没有亲切，只有一片全然的、令人心寒的陌生。就像看一个每天都会出现的、移动的物体，仅此而已。
喂饭是一项极其需要耐心的工作。母亲会小心翼翼地吹凉勺子里的粥，递到女儿嘴边，轻声哄着：“粥粥，张嘴，吃点东西好不好？”何粥粥的反应迟钝得让人心焦。她可能久久没有反应，任由粥饭变凉；也可能在勺子触碰到嘴唇时，因为不适或莫名的烦躁，突然抬起笨拙的手，一把推开。温热的粥有时会洒出来，弄脏她的衣服和母亲的手。她会发出一些含糊不清的、带着不满的咿呀声，眉头皱起，像个无法用语言表达需求的婴儿。
母亲脸上的笑容，从一开始强装的自然，逐渐变得僵硬、勉强，最终只剩下一种近乎麻木的坚持。她会默默地清理干净，重新舀起一勺，继续尝试，嘴里依旧温柔地哄着，但眼底的绝望却像潮水般一次次漫上来。转身走向洗手间清洗毛巾时，那快速抬手抹去眼泪的动作，变得越来越频繁，肩膀也控制不住地微微颤抖。
父亲则更多时候是沉默地站在一旁，或是守在窗边，背对着房间。他原本还算挺直的脊背，在这些日子里，似乎被无形的重担压得佝偻了许多。他不太会像妻子那样柔声细语地哄劝，只是用那双布满血丝、刻满皱纹的眼睛，深深地、痛苦地凝视着女儿。那目光里，有身为父亲的无能为力，有看着昔日聪慧可爱的女儿变成如今模样的锥心之痛，还有一种必须为妻子撑住这个家的、沉重的坚韧。他偶尔会上前，笨拙地想帮妻子做点什么，比如扶稳女儿的身体，但往往不得其法，反而更添忙乱。
这个房间里，弥漫着一种无声的哀伤。最残酷的，并非疾病带来的痛苦呻吟，而是这种日复一日的、近乎单向的付出与呼唤，却得不到任何有意义的回应。熟悉的至亲，变成了最熟悉的陌生人。每一次尝试沟通的失败，都在提醒他们那个残酷的现实——他们深爱的那个女儿，她的灵魂，似乎被囚禁在了一具他们不再认识的躯壳深处，不知归期。窗外的阳光依旧每天升起，照亮房间，却照不进何粥粥空洞的眼眸，也驱不散这个家庭心头那浓得化不开的阴霾。