林晚昭在三更天又一次从噩梦中惊醒。
冷汗浸透了中衣，她蜷在床角，指甲深深掐进掌心。
梦中那柄横在颈间的剑仍在眼前晃动，雪沫子混着血珠砸在她脸上，凉得刺骨。
她摸向左手食指，指尖那圈乌青已蔓延到指节，像条发黑的蛇正往腕间爬——这是烛烬反噬的征兆，母亲临终前说过，用魂魄听太多亡者执念，活人筋骨会被怨气啃噬。
“吱呀——”
窗棂被夜风吹得轻响，她望着案头那包用红绸裹着的残烛灰，喉间泛起腥甜。
那是从沈府祠堂香炉里扫来的，每粒灰烬都沾过沈御史旧友的血。
她攥紧红绸，指甲缝里渗出的血珠落在绸面上，晕开个极小的红点。
“昭姐姐。”
清稚的嗓音从窗外传来。
林晚昭抬头，见院墙上坐着个瘦小的身影，月光给他镀了层银边，连发顶翘起的呆毛都泛着白。
那是烛烬拾心童阿烛，总背着个破布缝的口袋，里面装着京都所有被丢弃的残烛。
她翻身下床，推开窗：“进来。”
阿烛像只猫似的溜进屋子，口袋里的烛头丁零当啷响。
他蹲在案前，骨节分明的小手轻轻抚过红绸，灰末便随着他的动作腾起，在空中凝成模糊的光影。
林晚昭屏住呼吸，看见那些灰粒渐渐聚成雪片形状，接着是铠甲，是染血的剑穗。
“……我替你死，你替我活……”阿烛的声音沙哑得像砂纸，“可你活成了鬼。”
最后一个字落地时，案上的茶盏突然炸裂。
林晚昭的指尖猛地刺痛，那圈乌青又往腕上爬了半寸。
她盯着阿烛，少年的眼白泛着淡蓝，是拼心时被亡魂执念浸染的颜色。
“他们要烧祠堂。”她突然开口。
阿烛的手指顿住，灰粒簌簌落回红绸。
林晚昭从袖中摸出块碎银，“去西市找老周头，买十斤青檀炭，今夜子时前送到沈府后巷。”
阿烛接过碎银，转身要走，又回头看她：“昭姐姐的手……”
“无妨。”林晚昭将手藏进袖中，“去罢。”
月上中天时，沈府祠堂的影壁后，两个身影正蹑手蹑脚移动。
家仆阿福的袖中揣着火油袋，每走一步都能闻到刺鼻的油味。
他的额头全是汗，火折子在掌心攥得发烫——那郎中说，只要烧了祠堂里的旧账本，沈家就再没翻案的凭据。
祠堂门突然发出轻响。
阿福的手一抖，火油袋撞在墙上，湿了半片衣襟。
他抬头，只见祠堂梁上挂着串残烛，烛芯在风里摇晃，投下的影子像无数只手。
更可怕的是那些影子里似乎有张张人脸，有的戴盔，有的穿官服，全盯着他。
“鬼、鬼啊——”阿福尖叫着瘫坐在地，火油袋骨碌碌滚到供桌下。
“闭嘴。”
冷硬的声音从身后传来。
阿福回头，见林府三爷林宗正站在月光里，手里攥着他方才掉的火折子。
林宗正的目光扫过他胸前的火油渍，又落在梁上的残烛串上，喉结动了动：“你烧的不是祠堂。”他蹲下来，火折子在阿福眼前晃了晃，“是沈家最后的良心。”
阿福浑身发抖，突然哭出声：“三爷，那郎中说烧了就能得五十两……”
“五十两？”林宗正嗤笑一声，将火折子收进袖中，“你可知那本账里记着当年赈灾粮的数目？
烧了它，沈御史背了十年的贪墨罪名，就真成铁案了。“他伸手拽起阿福，”跟我去见林姑娘，她要的是真相，不是多一条人命。“
与此同时，沈府正院的偏厅里，沈知远已经三天没出过门。
窗纸被风刮得哗哗响，他坐在地上，面前堆着父亲当年的奏疏。
每封奏疏的结尾都盖着“留中不发”的朱印，墨迹早已褪成淡红，像旧伤未愈的疤。
案头那碗参汤早凉了，他却连看都没看一眼——自从知道父亲当年不是不敢辩，而是用沉默换活命，他连饭都咽不下去。
门被推开。
沈知远抬头，见林晚昭抱着个青檀木匣站在门口。
她的脸色比窗纸还白，左腕用布条缠着，指节从布条里露出来，青得像浸了墨。
“你又用那劳什子异能了？”他站起身，声音发哑。
林晚昭没回答，径直走到祠堂的供桌前。
她打开木匣，里面整整齐齐码着十二截残烛，每截都用金线缠着。“这是你父亲旧友最后执过的烛。”她取出一截，用银剪挑开烛芯，“我要让你看真相。”
沈知远刚要阻止，却见林晚昭咬破舌尖，鲜血滴在烛芯上。
蓝焰“腾”地蹿起半尺高，祠堂里的温度骤降。
他后退两步，撞在供桌上，看着那火焰中浮现出一片雪地——穿着将军铠甲的男人跪在地上，剑刃割开喉咙的瞬间，血珠溅在一卷奏章上。
“知远……别走你父的路……”
将军的口型清晰可见，声音却像从极远的地方飘来。
沈知远的膝盖一软，差点栽倒。
他盯着那团蓝焰，看见将军的目光穿过火焰，直刺进他心里。
“燕王要的不是沉默。”林晚昭的声音像冰锥，“是你们一个接一个地烂在心里。
你父亲不说，你祖父不说，现在你也要不说？“
蓝焰开始摇晃。
林晚昭又咬破指尖，血珠滴在烛上，火焰重新暴涨。
沈知远看见烛座夹层里弹出半片玄铁令，上面的“燕王令：沈氏不辩，可活”几个字在火中发亮。
他伸手去抓，却只触到一片灼热的空气。
“你父亲不是叛臣。”林晚昭的声音发颤，“他是怕死的凡人。”
烛烬突然炸裂，火星子溅在供桌上。
沈知远跪在地上，眼泪砸在青砖上，发出“啪嗒”的声响。
过了很久，他抬起头，眼底的红血丝里淬着冷光：“我要上书重审。”
“你疯了？”林晚昭按住他的肩，“他们今夜刚派人烧祠堂，你若轻动，便是送命。”
窗外突然传来细碎的脚步声。
林晚昭猛地转头，只来得及看见道黑影闪过。
她松开沈知远，快步走到窗前，却只看见墙角的老梅树在风中摇晃，枝桠投下的影子像只攥紧的拳头。
“是他。”沈知远的声音从身后传来，“冒名顶替我父亲旧友的那个郎中。”
林晚昭没说话。
她望着窗外的夜色，忽然想起地宫深处那九盏文魄灯。
三天前她去探过，第九盏灯的灯油只剩小半，灯芯上结着黑痂。
归墟钟的虚影在灯影里时隐时现，每次震动都像在说：“说谎者……将焚……”
她摸了摸腕间的布条，指尖的乌青已经爬上手背。
明天，得让阿烛去取文魄灯的灯油——混上稳婆的遗骨灰和青檀炭，或许能压住这反噬。
祠堂外的梅树突然发出“咔嚓”一声，一根枯枝坠地。
林晚昭望着那截枯枝，忽然笑了。
谎话烧不尽，真相吹又生。
他们要烧的，从来都不是祠堂。