天光乍破，冷冽的晨风还未吹散巷口的雾气，“野食”紧闭的木门便被一阵粗暴的敲门声震得嗡嗡作响。
紧接着，刺耳的刹车声划破宁静，几辆印着“食药监”字样的执法车堵死了本就狭窄的巷道。
“开门！例行检查！”
门内，陆野刚结束一夜的吊汤，正用左手费力地给手腕上的护具缠上最后一圈。
听到动静，他眉头紧锁，眼神瞬间变得锐利如刀。
不等他反应，大门被一股蛮力推开，一群身穿制服的人在无数闪光灯的簇拥下涌了进来。
“陆主厨，有网友爆料，称你因手部神经严重损伤，已无法精准控制火候与食材温度，你主理的餐厅存在重大食品安全隐患，请问属实吗？”一个记者将话筒几乎戳到陆野的脸上，问题尖锐而刻薄。
镁光灯疯狂闪烁，映出陆野毫无血色的脸。
他一言不发，周身散发着生人勿近的寒气，只是下意识地将右手藏到了身后，左手紧紧攥着，指节因为用力而微微泛白。
他可以忍受失败，却无法容忍别人将“老刀”传下来的手艺与“安全隐患”这四个字联系在一起。
就在这时，一道身影挤开层层记者，冲了进来。
“陆野！”苏晚星的声音带着一丝急切。
看到她的瞬间，陆野紧绷的身体出现了一刹那的松懈，但随即，他几乎是条件反射般地，将藏在身后的右手往里又缩了缩，动作细微，却充满了抗拒。
苏晚星的目光如炬，精准地落在他藏起的右手上。
尽管隔着衣袖，她依然能嗅到那股熟悉的、混杂着草药与活络油的刺鼻气味，甚至能看到他袖口边缘渗出的一点淡黄色药渍。
他的手，远比他表现出来的要严重。
也就在这一刻，她脑海中，冰冷的系统提示音骤然响起：
【检测到针对性阴谋：竞争对手程昱买通医疗机构，伪造并泄露夸大版医疗报告，联合媒体，欲彻底摧毁‘老刀系’声誉，阻断陆野于‘江南厨会’的复出之路。】
原来如此。
苏晚星深吸一口气，心中的怒火与怜惜交织。
她没有像任何人预料的那样去跟记者争辩，也没有去安抚陆野，反而径直从助理秦小满手中拿过自己的手机，利落地解锁，点开了一个直播软件。
“各位记者朋友，既然大家对‘野食’的后厨这么感兴趣，那不如亲眼看看。”她举起手机，对着镜头露出一个清浅却极具穿透力的微笑，“家人们，早上好，今天不演戏，给大家直播探店，探我自己的店——‘野食’后厨大揭秘！”
这一举动让在场所有人都愣住了。
记者们面面相觑，食药监的执法人员也皱起了眉。
苏晚星却不管不顾，镜头一转，对准了后厨墙上挂着的一块白板。
上面用马克笔清晰地记录着每日的进货信息，旁边还夹着一叠厚厚的单据。
“这是我们采买师傅陈师傅每天亲手填写的验货单，”她的声音通过直播传遍网络，“从蔬菜的产地、肉类的检疫证明，到一根葱的品相，全部记录在案，三十年如一日，风雨无阻。”
镜头再移，扫过操作台一角的一个小本子，上面是密密麻麻的字迹和一些奇怪的图画。
“这是陆野的手部康复记录，每天十组，每组三十次，从握力恢复到指尖敏感度训练，一天不落。他比任何人都清楚，厨师的手意味着什么。”
最后，镜头定格在那口乌黑发亮、布满奇特纹路的“刀纹炖锅”上。
旁边，还有一本更旧的、边缘已经泛黄的日志。
“这，是‘老刀’师傅留下的锅，也是他的心。这本日志，是陆野写的养锅心得。每天用猪皮擦拭几遍，用什么火候温养，什么时辰静置，比对他自己还上心。”
星说着，走到锅边，用一把长柄木勺轻轻舀起一勺清亮见底的汤，汤气氤氲，鲜香四溢。
她对着镜头，眼神清亮而坚定：“这锅汤，用这口锅，炖了三十年。三十年的火候，三十年的心血，我想，它比在场某些人的良心，要干净得多。”
话音刚落，直播间弹幕瞬间爆炸。
“我靠！苏晚星太刚了！正面硬刚啊！”
“这验货单比我的论文笔记都详细，黑子滚出克！”
“心疼陆帅，手伤了还要坚持康复，还要被人泼脏水！”
“三十年的锅！这他妈是传承啊！求官方立刻公开检测报告！我们不信谣言！”
“如果检测结果没问题，我愿意为这口锅上法庭，告到他们倾家荡产！”
舆论瞬间逆转。
记者们哑口无言，而食药监的负责人脸色也变得凝重，他示意手下人仔细取样，每一个环节都变得异常谨慎。
苏晚星关掉直播，立刻对秦小满说：“联系陈师傅，马上！请他以‘老刀系’嫡系传人的身份，召开一场记者会。”
秦小满领命而去。
电话那头，陈师傅沉默了良久，声音沙哑地问：“晚星，你跟我说实话……野子那只手，到底还能不能再端锅了？”
苏晚星望着不远处那个脊背挺得笔直，却难掩落寞的男人，轻声而坚定地回答：“陈师傅，他现在需要的，不是一份向世人证明他手好了的医疗报告，而是需要一个像您这样的人，敢站出来替他、替‘老刀系’说一句话——规则可以被人利用来伤人，但味道，永远不会说谎。”
电话那头，传来一声长长的叹息，随即是斩钉截铁的两个字：“我到。”
当晚，临时记者会挤满了各路媒体。
年过花甲的陈师傅没有说太多话，只是带着一本师父传下来的手札，当众翻开了其中一页，指着上面龙飞凤舞的字迹，一字一句地念道：“师父老刀曾说，‘厨师的手会老，会伤，会抖，但火候是活的，是养在心里的。心不灭，火不熄’。”
就在全场记者消化着这句话的深意时，会场的后门被推开，陆野走了进来。
他径直走上台，站在了闪光灯的中央。
在所有人震惊的目光中，他当众、一圈一圈地解下了自己右手的护腕。
那只手上，布满了细密的针灸痕迹和一道浅浅的手术疤痕，手指确实有些微不可察的僵硬。
然而，下一秒，他沉腰立马，左手稳稳地托起了一旁那口沉重的“刀纹炖锅”，锅身在他手中纹丝不动。
“我手伤，但没废。”他的声音不大，却像惊雷般炸响在每个人耳边，“下个星期的‘江南厨会’，我会用这口锅，做一道‘老刀’的招牌菜——陈皮炖骨汤。”
全场死一般的寂静。
苏晚星站在台下的人群中，看着台上那个重新燃起斗志的男人，嘴角微微上扬。
她的脑海里，系统的金色提示再次浮现：
【“治伤线”任务进度+25%：公众舆论认可达成。
下一步任务：于赛事现场完成高强度复健认证。】
夜深，风波平息，“野食”终于打烊。
喧嚣散尽，苏晚星独自坐在空荡荡的餐桌前，有些疲惫地揉着眉心。
一碗热气腾腾的汤面被轻轻放在她面前，面条上卧着一个金黄的溏心蛋，撒着几点翠绿的葱花。
是陆野。
两人静默地对坐了许久，只有吸面的声音在安静的餐厅里回响。
他忽然开口，声音有些干涩：“你为什么……每次都在？”
无论是被全网黑的时候，还是被阴谋算计的此刻，她总会第一时间出现，像一道光，劈开他周遭所有的黑暗。
苏晚星放下筷子，抬头看他。
窗外的月光透过木格窗棂洒进来，映在她眼中，仿佛碎裂的星辰，明亮而温柔：“因为这里的东西，从不假装。”
食物不会，做食物的人，也不会。
陆野凝视着她，眼底的冰山仿佛在这一刻悄然融化。
他终于抬起了那只一直藏着的右手，动作有些迟疑，但最终还是越过桌子，极其轻柔地，揉了揉她的头发。
与此同时，后厨的监控画面里，那个他每天用来给苏晚星送汤的保温桶上，之前那张写着“烫”的便签，被一张新的便签覆盖了。
上面是两个遒劲有力的大字：“谢了。”
而在苏晚星看不见的系统深处，那条金色的任务提示悄然变化，一行全新的、带着最终意味的文字，缓缓浮现：
【“治伤线”最终任务已解锁：赛事当日，需由你，向陆野亲授那份遗失的‘传承之味’。】
苏晚星看着陆野收回手，心中涌起一股暖流。
这一仗，算是漂亮地打了回来。
她拿起手机，想看看网上的后续风向，屏幕刚一亮起，一个意想不到的电话就猛地切了进来。
来电显示是她的经纪人，王姐，而这个时间点的来电，通常意味着麻烦。
她走到门外接起，电话那头传来王姐火烧眉毛的声音：“晚星！出事了！《搞笑吧！明星》总决赛的节目组刚发来紧急通知，你和搭档的那个本子，被毙了！”
苏晚星一愣：“毙了？为什么？不是已经过了三审了吗？”
“别提了！说是对手公司那边施压，举报我们的本子‘格调不高’！现在离决赛直播只剩最后二十四个小时，要么退赛，要么……你必须拿出一个全新的、能镇得住场子的本子来！”王姐的声音里充满了绝望，“这可是总决赛啊，我的姑奶奶！”
夜风吹过，带着一丝寒意。
苏晚星挂掉电话，回头看了一眼灯火通明的“野食”后厨，那个正在认真擦拭炖锅的男人身影，再想到系统那条最终任务，一时间，只觉得头痛欲裂。
一边是迫在眉睫、关乎他职业生涯的厨艺大赛传承任务。
另一边，是同样只剩二十四小时、决定她演艺事业未来的总决赛危机。