陆沉眼中的混沌蓝光缓缓褪去，如同暴风雨后浑浊的海水逐渐沉淀，露出其下破碎却坚硬的礁石。剧痛的浪潮暂时平息，取而代之的是一种无处不在的、深入骨髓的沉重感，仿佛他的每一寸灵魂都被灌满了铅。
记忆洪流并未退去，它们只是从毁灭性的海啸，变成了缓慢而持续淹没大陆的涨潮。364次死亡的经历，364段被重置的人生，此刻不再是无序的碎片，而是变成了清晰无比、按顺序排列的、沉重到无法呼吸的连续剧，在他的意识中无声却磅礴地滚动播放。
他“看”到了。一切。
第1次： 最初的恐惧如此鲜活，像一把冰锥刺入心脏。陌生的天花板，冰冷的输液管，身体无法动弹的恐慌，对“死亡”那一刻的模糊记忆带来的战栗。医生和护士的脸如同蒙着雾，他们的声音遥远而不真实。然后，预期中的死亡并未在午夜准时来临，而是在一种极致的疲惫和恐惧中沉沉睡去，再醒来时…依旧是那片天花板。最初的困惑，迅速被一种冰冷的、仿佛命运嘲弄的绝望所取代。日记本上，写下了第一个歪歪扭扭的“1”。
第47次： 愤怒像毒火一样灼烧着神经。他受够了！他试图反抗，拒绝注射，砸碎了床头柜上的水杯。警卫冲了进来，训练有素地将他压制。肋骨断裂的剧痛，脸颊被按在冰冷地板上的屈辱，喉咙被手臂锁住带来的窒息和濒死感…比系统设定的死亡更加痛苦和真实。那次之后，他学会了将愤怒埋得更深，像隐藏一颗随时可能引爆的炸弹。
第128次： 恐惧变成了精密的计算。他成功躲进了杂物间，缩在布满灰尘的拖把和水桶之间，听着外面走廊上寻找他的脚步声和呼喊声。心脏在黑暗中疯狂跳动，几乎要震聋自己的耳朵。每一秒都像一个世纪。他用手死死捂住嘴，防止牙齿打颤的声音泄露自己。那是他第一次“成功”逃脱了准点死亡，却在凌晨时分因饥饿和寒冷被迫现身，然后被“意外”掉落的医疗仪器砸中…循环。希望后的绝望，滋味更苦。
第219次： 自由的空气吸入肺腑，带着一种近乎晕眩的甜美。他站在医院后巷，阳光刺眼，车流声陌生而喧嚣。世界如此广阔，却又如此格格不入。他像一个刚刚越狱的囚徒，享受着每一秒的自由，却又被巨大的茫然和不安追逐。那一次，他活了6个小时，最后在一场“突如其来”的街头意外中结束了循环。自由，原来也带着倒计时。
第298次： 麻木像一层厚厚的茧，包裹住了所有感觉。例行公事地醒来，记录，观察，躲避，然后等待死亡的降临。他甚至开始研究不同死亡方式带来的细微感受差异，用一种近乎病态的冷静将自己物化。护士的叹息，医生偶尔流露的极细微的不忍，都被这层茧隔绝在外。他变成了一台记录死亡的机器。
第364次： 极致的疲惫。连麻木都感觉不到了。像一段运行了太久、即将彻底磨损的程序。日记上的字迹机械而空洞。看着窗外的天空，不再有任何情绪波动。林薇来探望时，他甚至无法集中注意力听她说话，只是看着她嘴唇开合，脑子里想的却是今晚死亡会是哪种方式。是一种彻底的、精神上的湮灭，比任何一次物理死亡都更彻底。
每一次！每一次！所有的细节，所有被忽略的、被压抑的、被遗忘的感官信息和情感波动，此刻都纤毫毕现，如同用最清晰的镜头重新拍摄并慢速播放。
他感受到了每一次注射时药液进入血管的冰冷触感。
他听到了每一次心跳停止前，血液流速变化的微弱声音。
他尝到了每一次死亡逼近时，口腔里泛起的、不同的金属味或苦涩味。
他记住了每一次醒来时，病房里阳光角度的细微差别，空气中消毒水浓度的变化，窗外树叶摇曳的不同频率。
364次完全相同的24小时，却又在细节上有着惊人的、令人发疯的微妙差异。这种重复中的非重复，这种注定结局中的过程变量，构成了一个无比精密、无比残酷的地狱。
而在这地狱的中心，有一个相对不变的坐标——林薇。
他此刻清晰地“看”到了每一次循环中，她来看望他时，眼中那被自己长期忽略的、细微却真实的情感变化：从最初的同情和职业性关怀，到后来的担忧和困惑，再到一种连她自己可能都未察觉的、逐渐加深的羁绊和…心痛。
他看到了她每一次带来的小礼物——不同的水果，一本他无意中提过的书，一朵悄悄摘下的野花…
他听到了她每一次试图鼓励他时，声音里那努力掩饰却依然存在的哽咽。
他甚至能回忆起她发梢偶尔变化的香味，她手指偶尔的颤抖，她看向窗外时偶尔流露出的、与他无关却让他莫名在意的一丝忧愁。
她是他无尽黑暗轮回中，唯一一点微弱却持续闪烁的星光。而他，却因沉溺于自身的绝望，大部分时间都对此视而不见，甚至后期变得麻木。
愧疚。巨大的愧疚，如同迟来的海啸，混合着那364份沉重的记忆，几乎要将他再次淹没。
为什么现在才看清？
为什么之前只顾着自己的痛苦？
她一直在那里，试图伸出手，而他大部分时间，只是封闭了自己。
“呃…”陆沉发出痛苦的呻吟，不是因为记忆的冲击，而是因为这份迟来的、尖锐的愧疚感。他蜷缩起身体，泪水无法控制地涌出，不是为了那364次死亡，而是为了那364次中，被他忽略和辜负的、唯一的温柔。
林薇紧紧握着他的手，能清晰地感受到他情绪的巨大波动，从混乱到痛苦，再到此刻这深沉的悲伤与愧疚。她不知道他具体看到了什么，但她能猜到。
“都过去了…陆沉…都过去了…”她轻声安慰着，自己的眼泪也止不住地流，“那不是你的错…不是…”
技术员默默地站在一旁，眼眶发红。他无法想象那是怎样一种体验，光是旁观那痛苦的余波就足以让人精神崩溃。
漫长的沉默。只有仪器轻微的嗡鸣和压抑的啜泣声。
终于，陆沉剧烈的颤抖渐渐平息。他极其缓慢地、艰难地坐起身。脸上泪痕未干，眼神却不再是空洞或崩溃，而是充满了一种沉重的、仿佛经过千锤百炼后的平静。
他抬起手，不是擦拭眼泪，而是轻轻抚摸着那些尚未完全愈合的、因痛苦而自己抓出的伤痕，仿佛在确认这份真实的存在感。
“我都记得了…”他开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，却异常平静，“每一次…每一秒…所有的…痛苦，迷茫，还有…被我忽略的东西…”
他转过头，看向林薇，眼神复杂至极，充满了无尽的感激和深重的歉意：“对不起…为我所有的…麻木和忽视…”
林薇用力摇头，泣不成声。
陆沉深吸一口气，那动作仿佛耗尽了全身力气，却又像是在汲取新的力量。他看向舷窗外——那里不再是熟悉的星空，而是一片光怪陆离、无法用常理解释的奇异空间，无数的能量流如同彩带般飘动，远处隐约可见一个巨大无比的、难以名状的阴影轮廓。
起源神殿。他们到了。
“它们还在，”他轻声道，能量共鸣让他能感知到方舟外围那如影随形的威胁——“观察者”的凝视，Gamma残余的躁动，“而我们现在，拥有了它们所没有的东西。”
他指的是那364次循环所赋予他的，不仅仅是痛苦，更是一种对时间、对重复、对绝望极限的、独一无二的深刻理解，一种被锤炼到极致的坚韧意志，以及…一份迟来却无比珍贵的、对“现在”和“情感”的认知。
这份“遗产”，远比任何知识或力量都更加宝贵。
他艰难地站起身，身体依旧虚弱，但脊梁挺得笔直。那双承载了364次死亡重量的眼睛，此刻清晰地映照着窗外的奇景和身边的同伴。
“走吧，”他说，声音不大，却带着一种不容置疑的决心，“去结束这一切。”
第1次到第364次，未曾虚度。
它们变成了阶梯，通向这最终的战场。