东汉末年，边郡太守贾雍以悍勇闻名。某日与羌胡交战，他身先士卒，却不慎被敌将一刀斩落头颅。
部下正欲哭嚎，那无头的尸身竟兀自坐直，双手稳稳攥住缰绳，胯下战马长嘶一声，驮着他直冲回营。营门守兵见是太守归来，慌忙迎上，却见马上之人脖颈处鲜血喷涌如泉，腔子里空空荡荡——哪里还有头颅？
众人骇得魂飞魄散，跪地不敢仰视。忽闻一阵沉闷的声响自贾雍胸口传出，仿佛破风箱拉扯：“诸……位，有头好，还是没头好？”
声音嘶哑，却字字清晰。部下们早已涕泪横流，有人颤抖着喊：“太守！有钱……有钱才好啊！”乱世之中，人命如草芥，众人只当他是弥留之际的胡话，胡乱应着。
谁知那无头尸身竟轻轻“哼”了一声，胸口再次发声：“没头……也挺好。”话音落，尸身骤然前倾，从马背上栽落，再无动静。
贾雍死后，部下将他厚葬于城外山岗。奇的是，每逢阴雨，他坟头便会升起一团灰蒙蒙的雾气，似有若无，绕着坟冢打转。久而久之，当地人传言此坟有灵，战乱年间，盗墓贼虽遍地都是，却无一人敢动贾雍的墓。
转眼到了西晋，新上任的刺史是个不信鬼神的硬茬。听闻此事，冷笑一声：“不过是乡野村夫的谣言！”当即带着兵丁，扛着锄头铁锹，直奔贾雍坟前。
刚到坟地，那团雾气便凭空出现，浓得化不开。刺史骂骂咧咧，挥刀劈开雾气，指挥手下动手掘土。第一锹刚下去，他胯下的战马突然受惊，人立而起，将他狠狠掀翻在地。刺史后脑勺磕在一块尖石上，当场气绝。
兵丁们吓得魂飞魄散，哪里还敢停留，连滚带爬地逃了回去。从此，再无人敢打贾雍坟冢的主意。那团雾气，依旧在每个阴雨天，静静萦绕在山岗之上。
镇宅
李老头的尖叫卡在喉咙里，像被一只冰冷的手攥住了肺叶。女孩的红衣在烛火里泛着油亮的光，那串铜钱突然“哗啦”散开，每一枚都刻着扭曲的人脸——正是前四次来镇宅的道士。
“他们的生辰八字，比桃木剑好用多了。”女孩歪着头，指甲突然暴长三寸，轻轻划过李老头的脸颊。血珠渗出来，滴在供桌的生辰八字上，民国二十三年那张纸突然冒出黑烟，烫得他缩回手。
房梁上的刮擦声越来越响，无数双枯瘦的手从木缝里伸出来，抓挠着空气。道士留下的雷击枣木符纸开始卷曲，朱砂字像活物般扭动，最后化作一滩腥臭的血水，顺着房梁蜿蜒成河。
“爷爷，你听，”女孩贴在他耳边呵气，声音软得像毒蛇吐信，“他们在唱你当年教我的童谣呢——‘七月半，烧纸钱，锁个新娘陪百年’。”
李老头这才看清，女孩的脚根本没沾地。她的身体像皮影戏般晃荡着，脖颈处有道深可见骨的勒痕，和七十年前那个被他锁在梁上活活饿死的童养媳，一模一样。
供桌突然垮塌，七张生辰八字烧成了灰烬，风卷起纸灰扑在他脸上。他想逃，却发现双脚早已被从地下钻出的头发缠住，那些黑发顺着脚踝往上爬，钻进他的毛孔，在皮肤下游走成一张密不透风的网。
子时的钟声从远处传来，女孩的红衣骤然膨胀，像灌满了血的皮囊。她张开嘴，里面没有牙齿，只有一个漆黑的洞，洞里传来无数女人的哭嚎。
“该把你的生辰八字，放进抽屉最底层了。”
最后一声惨叫被突然紧闭的门窗吞噬。第二天邻居推门时，只看见空荡荡的正堂，房梁上悬着一张新的符纸，朱砂画的，是李老头扭曲的脸。而供桌抽屉里，整整齐齐码着八张生辰八字，最上面那张墨迹未干，日期赫然是——
2025年10月29日。