时间在防空洞这个与世隔绝的微小世界里，仿佛被地下河的潺潺水声拉长了，流淌得缓慢而宁静。
定居的决定带来了前所未有的安定感，也让那些在生死边缘被压抑的、细微的情感，如同石缝下的嫩芽，悄然滋生，茁壮成长。
那晚之后，一些东西变得不同了。无需言说，眼神交汇间便自有暖流淌过。
林莫的守护变得更加细致入微，也更加……理所当然。
清晨，林澈通常会醒得稍早一些。
他会借着从岔道口透进的微光，凝视身旁依旧沉睡的林莫。
睡梦中的林莫褪去了全部的冷硬和警惕，眉宇间甚至带着一丝罕见的平和
只是手臂依旧会无意识地、霸道地环在林澈腰际，仿佛即使在睡梦中也要确认他的存在。
林澈会小心翼翼地挪开一点，准备开始一天的忙碌。
但往往他刚一动，那双眼睛便会立刻睁开，瞬间恢复清明和锐利，直到看清是他，那锐利才会缓缓沉淀为一种安静的注视。
“再睡会儿。”林澈总会低声说，手指下意识地拂过林莫额前有些凌乱的发丝。
林莫不会回答，只是手臂会收得更紧一些，将脸埋在他颈窝处蹭一蹭
像一头确认所有权的大型猛兽，贪恋着片刻的温存，然后才会利落地起身。
日子有了新的规律。
林莫会雷打不动地进行他的巡逻和防御检查，范围甚至扩大到了山谷外围的岩壁。
而林澈则沉浸在他的“内政”之中。
他发现山谷里一种叶片肥厚的变异植物的块茎，经过烘烤研磨后，可以得到一种粗糙但能充饥的粉末
尝试着用它混合所剩不多的压缩饼干，制作成更耐储存的饼子。
他甚至尝试用找到的简陋容器发酵野果，试图获取一点微弱的酒精用于消毒或者……
调节气氛，虽然第一次尝试以酿出一桶酸涩的醋而告终。
林莫每次巡逻回来，都会带回一些东西——有时是一捆干燥的、适合生火的枯枝；
有时是几枚奇特颜色鲜艳的鸟蛋；
有时甚至是一小把盐碱地上析出的、带着杂质的粗盐粒，宝贝似的交给林澈。
他们共享一切。
一杯水，一块饼，一件暖和的外套，乃至一个眼神，一个无声的笑容。
这天下午，林澈正在洞口附近整理晾晒的植物标本，林莫则坐在不远处
就着天光，专注地处理一张前几天从山谷里捕获的、皮毛格外柔软厚实的变异兔皮。
他想给林澈做一副更好的手套，洞内深处阴冷，林澈的手指总是冰凉的。
阳光勾勒出林莫低垂的侧脸和认真工作时微微蹙起的眉头
他的手指灵巧而有力，剥离脂肪，鞣制皮料，动作带着一种沉稳的力量美。
林澈看着看着，有些出神。
他放下手中的标本，走过去，安静地坐在林莫身边。
林莫没有抬头，却自然而然地将身体侧了侧，让他靠得更舒服些。
林澈看着他手中逐渐成型的、毛茸茸的皮料，忽然轻声开口，像是自言自语，又像是说给林莫听
“要是……能一直这样下去，就好了。”
他的声音里带着一丝不易察觉的憧憬，也有一丝深藏的忧虑。
林莫的动作顿住了。
他抬起头，看向林澈。
阳光照进他深邃的眼底，映出一种复杂的情感——有同样的渴望，也有更加清醒的冷峻。
他没有用虚无的承诺安慰林澈，只是伸出手，用力地、紧紧地握了一下林澈微凉的手。
掌心粗糙的茧摩挲着皮肤，传递着无声却坚定的力量——无论未来如何，他在。
这时，林澈注意到林莫刚才坐着的石头旁边，放着一把他日常打磨、却很少离身的军用匕首。
匕首的金属刀柄上，似乎刻着什么东西，之前一直被污垢和磨损覆盖，此刻在光线下显得清晰了一些。
那似乎不是制式的编号，而是两个极其古拙的、深深的刻痕，像是一个模糊的图腾，又像是两个纠缠在一起的字母。
林澈的心微微一动。
他认识这把刀，林莫几乎从不离身，擦拭它的时间比睡觉还多。
他从未问过它的来历，就像林莫从不主动诉说过去。
他伸出手，指尖极轻地碰了碰那刀柄上的刻痕。
林莫的目光随着他的动作落在匕首上，身体几不可查地僵硬了一瞬，眼神骤然变得幽深，仿佛瞬间被拉回了某个遥远而冰冷的记忆漩涡。
周身那股刚刚缓和下来的气息，也瞬间覆上了一层薄冰。
林澈立刻敏感地察觉到了他的变化，指尖像被烫到一样缩了回来。
“对不起，我……”他有些懊恼自己的唐突。
然而，林莫却摇了摇头。
他沉默地拿起那把匕首，指腹缓缓摩挲着那深深的刻痕，目光低垂，让人看不清他眼中的情绪。洞内只剩下地下河永恒的水声。
就在林澈以为他不会说什么的时候，林莫却开口了，声音低沉沙哑，仿佛穿越了漫长的时光隧道，带着锈迹和血腥味：
“它……曾经是另一个人的。在实验室…”
他的话语极其简略，甚至没有主语，但林澈的心脏却猛地一缩。他瞬间明白了——“另一个人”，很可能已经不在这个世界了。而这把刀，是遗物。
林莫没有说那个人是谁，没有说发生了什么。
但那双握着刀的手，指节因用力而微微发白，暴露了其下翻涌的、绝不平静的过往。
林澈没有追问。
他只是默默地、再次伸出手，这一次，没有去碰那把匕首，而是覆盖在了林莫紧握刀柄的手背上。
温暖的掌心贴紧冰冷紧绷的指节。
无声的陪伴，胜过千言万语的追问。
林莫的身体再次僵硬了一下，随即，那紧绷的肌肉一点点松弛下来。
他反手握住林澈的手，力道很大，仿佛溺水之人抓住浮木。
他抬起眼，看向林澈，眼底的冰寒和痛楚尚未完全褪去，却又清晰地映照着林澈担忧的脸庞。
“都过去了。”林澈轻声说，不知道是在安慰他，还是在安慰自己。
林莫深深地看了他一眼，许久，才缓缓地、极其沉重地点了一下头。
他将匕首收回刀鞘，放在一边，仿佛也暂时将那段沉重的过去收起。
他重新拿起那张柔软的兔皮，继续之前的工作，只是动作似乎更加轻柔了一些。
夕阳的光芒透过缝隙，将相偎的两人身影拉长，投在冰冷的洞壁上，温暖而静谧。
过去的阴影无法抹去，未来的威胁依旧存在。
但在此刻，他们拥有彼此掌心真实的温度，拥有这个共同经营起来的、小小的避风港。