01
第二脚来得更猛，踹在同一位置。齐雨儿感觉五脏六腑都在震动，疼得蜷缩成虾米，手指抠着地板的纹路。她张着嘴想呼吸，却只能发出嗬嗬的抽气声，像条离了水的鱼。
“你去哪儿了？汪凯的声音像淬了冰的钢针，每一个字都扎在她的耳膜上。他居高临下地站着，阴影将她完全笼罩，眼睛里的红血丝在灯光下看得清清楚楚，”大半夜的回来一身酒气，我对你太好了是不是？”
齐雨儿的额头开始流血，温热的液体顺着脸颊往下淌，滴在胸前的运动服上，洇出深色的圆点。她想抬手抹掉，手腕却被汪凯死死攥住，骨头几乎要被捏碎。
“你跟你那个爹，觉得我老实好欺负是不是？” 他的唾沫星子喷在她脸上，带着浓烈的酒气 ，中午喝的酒气还没有散去，憋着的火气也没有散去。
腹部的疼痛像潮水般一波波涌来，齐雨儿的视线渐渐模糊。她看见汪凯扭曲的脸，很难相信，他曾笑着说 “以后我护着你”；攥着她手腕的手，曾温柔地替她拢紧围巾。
“我没有……” 她的声音细若蚊蚋，刚出口就被他更凶的怒吼淹没：“没有？那酒气是从哪儿来的？跟利津那个搅屎棍一起骂我是不是？” 他猛地松开手，齐雨儿的手腕重重砸在地板上，疼得她浑身发抖。
汪凯转身去厨房拿了瓶矿泉水，拧开盖子就往她脸上泼。冰水混着额头的血水流进眼睛，齐雨儿疼得闭上眼睛，却听见他把矿泉水瓶狠狠摔在墙上，塑料瓶炸开的声音吓得她一哆嗦。
“起来！” 他又开始拽她的胳膊，“别在这儿装死！我告诉你齐雨儿，别以为我不敢动你，惹急了我连你那个爹一起收拾！” 齐雨儿被拽得半坐起来，腹部的剧痛让她眼前发黑，刚想开口辩解，却被他推倒在地。
额头的伤口还在流血，滴在地板上，晕开一小片暗红色的水渍。齐雨儿躺在地上，看着汪凯涨红的脸，忽然觉得无比陌生。这个在蜜月旅行时，会记得给她带晕车药的男人；这个在她晚归时，会留一盏灯的男人，此刻像头失控的野兽，眼里只剩下暴戾。
“我…… 我去见利津了……” 她用尽全身力气说出这句话，声音抖得不成样子，“我没骂你……”
汪凯冷笑一声，抬脚又要踹过来，却在半空停住。他盯着地板上的血迹，眼神里闪过一丝慌乱，随即又被狠厉取代。“就在地上睡！” 他的声音嘶哑，带着不容置疑的命令，“别让我再看见你这副鬼样子！”
齐雨儿趴在地上，动一下都觉得五脏六腑在移位。腹部的疼痛像有只手在里面拧，额头的伤口火辣辣地烧。她看着汪凯转身走进卧室，“砰” 地关上房门，那声音像重锤敲在她心上。
客厅的灯光依旧昏黄，却显得格外冰冷。齐雨儿的意识在疼痛和恐惧中渐渐模糊，脑子里一片空白，不知是梦还是回忆，眼前好似出现了一段一段的画面，都是汪凯对她的好，这些温暖的碎片此刻都变成了锋利的玻璃碴，扎得她体无完肤。
地板的寒意透过薄薄的运动服渗进来，冻得她骨头生疼。齐雨儿蜷缩在地上，额头的血和泪水混在一起，在地板上积成小小的水洼。她不知道自己躺了多久，只觉得整个世界都在旋转，最后彻底陷入无边的黑暗。
02
齐雨儿趴在冰冷的地板上，额头的血渐渐凝固成暗红的痂，腹部的钝痛里忽然掺进另一段记忆 —— 那天的晚风也是这样冷，她缩在副驾驶座上，看着自家窗户的灯亮了又灭，灭了又亮。
那是蜜月旅行前的周五，她特意穿了新买的紧身裤和短上衣。米白色的针织短款露着一小节腰，黑色紧身裤裹着腿，同事都说显身材。男主任路过时拍了下她的肩膀，笑着说 “小齐这腿型，穿旗袍肯定好看”，她当时红着脸说了句 “主任开玩笑了”，转身时还听见身后的笑声。
汪凯当时脸上没什么表情。在办公室时也没有人再提起这事。晚上下班后他们俩和同事一起聚餐，玩的很晚才回家。
进家门的瞬间，汪凯突然把她的包扔在地上。包带撞在鞋柜上发出沉闷的响，像他此刻压在喉咙里的低吼。“穿成这样给谁看？” 他的声音裹着冰碴子，“那个王主任拍你肩膀的时候，你怎么不躲？”
齐雨儿愣在玄关，脱鞋的动作僵在半空：“就…… 就是普通同事开玩笑啊，你想什么呢？” 她伸手想去碰他的胳膊，却被他猛地甩开，力道大得让她踉跄着撞在墙上。
“普通同事？” 汪凯逼近一步，呼吸喷在她脸上，带着烟草和愤怒的味道，“他看你的眼神都快黏在你身上了！你穿成这样上班，就是想让男人看是不是？跟你那个爹一样，骨子里就带着下贱！”
这句话像把淬毒的刀，精准地刺穿了齐雨儿所有的解释。她的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着：“你…… 你怎么能这么说我？” 眼泪涌上来时，她看见汪凯眼里的厌恶，比任何时候都锋利。
他开始推她，双手抵在她肩膀上，一下比一下用力。齐雨儿被推得连连后退，后腰撞在餐桌角，疼得她倒吸冷气。“滚出去！” 汪凯指着门，声音在狭小的客厅里回荡，“别脏了我的地方！”
“汪凯你讲点道理！” 齐雨儿抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里，“我跟王主任就是正常工作关系，你不能凭空污蔑人！” 她想起早上挑衣服时的小心思 —— 只是觉得天气还不是太冷，想穿得精神点，怎么就成了 “下贱”？
汪凯猛地甩开她的手，她的后背重重撞在防盗门把手上，疼得眼前发黑。“道理？” 他冷笑一声，弯腰捡起她的包，扔到门外，“穿成这样还有脸跟我讲道理？赶紧滚，看见你就恶心！”
防盗门被 “砰” 地一声关上，反锁的声音像重锤敲在齐雨儿心上。她站在楼道里，穿着那件被他骂 “下贱” 的短上衣，晚风吹进来，凉得她打哆嗦。包里的钥匙被锁在屋里，她像个被掏空的躯壳，在惨白的声控灯下站成了影子。
她浑浑噩噩地走下楼梯，车子安静地停在车位上，她拉开车门坐进去。
夜里的停车场像口巨大的冰窖，齐雨儿把座椅放倒，蜷缩着身体。车窗上很快凝起白雾，她用手指划着自己的影子，划到一半就划不下去了 —— 眼泪落在手背上，烫得像火。她想不通，那个无条件对她好的人，怎么会因为一句玩笑话，变得如此陌生。
后半夜开始刮风，狂风大作。齐雨儿裹紧身上的短上衣，还是冷得发抖。她想了想，自己没有可以投奔的人，并且她认为这件事太丢人，也不想给别人添麻烦，没带身份证也不能去酒店住......
天亮时风停了，看着天边泛起的鱼肚白，忽然觉得很累。她拉开车门，脚刚落地，就看见汪凯站在电楼道门口，手里捏着她的钥匙，眼下有浓重的青黑。
他没说话，只是把钥匙递给她。齐雨儿接过时，指尖碰到他的手，冰凉的，像停车场的水泥地。进家门后，齐雨儿脱下那件短上衣扔进了垃圾桶里，脱下黑色紧身裤拿起剪刀，在裤子上被剪了道长长的口子甩到地上，像道狰狞的伤疤。
汪凯从身后抱住她，下巴抵在她发顶，声音哑得像被砂纸磨过：“对不起，我不该那样说你。” 齐雨儿没说话，只是盯着垃圾桶里的衣服，忽然觉得有什么东西，在这个夜里彻底碎了，再也拼不回去。
03
此刻趴在地板上，额头的痂被冷汗浸得发疼，汪凯偶尔的温柔，永远抵不过他爆发时的暴戾。她闭上眼，听着卧室里传来的鼾声，第一次清晰地意识到，有些伤害，从来不是一句 “对不起” 就能抹平的。
齐雨儿把膝盖抱得更紧了些，额头的伤口在冰冷的空气里泛着钝痛。地板的寒意顺着运动服的布料往上爬，钻进骨头缝里，冻得她牙齿忍不住打颤。客厅的挂钟秒针咔哒咔哒地走，像在数她心里翻涌的念头。
她不是没想过离婚。刚才额头撞在地板上的瞬间，刺痛的像根针，猛地扎进脑子里。可念头刚冒出来，就被丁市空荡荡的街道压下去了。她在这座城市没有家，父母家回不去，离婚了，连这间吵过架、流过血的房子都住不起。上次冷战时蹲在路边的无助感又涌上来，比地板的寒意更刺骨。
不能离。她咬着下唇，尝到点淡淡的血腥味。但也不能再这样下去。肋骨被踹的地方还在疼，抬手摸了摸，皮肤底下像塞了团滚烫的棉花，一碰就抽着疼。得想办法，像解数学题那样，找到公式，避开陷阱。
她开始在脑子里过汪凯动手前的样子。第一次是因为紧身裤，那天他喝了半斤白酒；这次是从老家回来，饭桌上父亲又提要钱，汪凯没发作，只是把酒杯攥得指节发白。他的火气不是凭空来的，像堆干柴，总得有根火柴点燃他。
齐雨儿蜷着腿，把脸埋在膝盖里。得记下来，像记工作台账那样，把每次他发脾气的前因后果都写清楚。下次看到苗头，就躲远点 —— 他喝酒时，她就去卧室待着；父亲打电话来，她就走到楼道接；异性约她，先问汪凯的意思，哪怕心里不舒服。
还有他的软肋。齐雨儿想起汪凯母亲拉着她的手说 “小凯就是嘴硬，心软”。或许可以从老人那里入手？不直接说挨打，就说两人总吵架，让婆婆劝劝他。老人的话，他多少得听点。
她还得学着 “服软”。以前总爱跟他争对错，紧身裤那次，她要是不说 “你无理取闹”，而是低头说句 “下次不穿了”，会不会就不会被赶出去？这次从老家回来，她要是递杯热茶照顾照顾他，而不是跑出去约朋友喝酒，也许就不会挨那两脚。齐雨儿摸了摸额头的伤口，疼让她清醒 —— 在绝对的力气面前，道理不值一文。
客厅的冰箱突然嗡了一声，吓了她一跳。她抬头看了眼卧室门，门缝里的光还亮着。得攒点钱，她想。上次蜜月旅行，她知道汪凯的工资卡密码，他嫌麻烦，让她管着家里开销。以前总想着两人的钱一起花，现在得偷偷存点私房钱，万一他又动手，至少能自己躲出去，不用看他脸色。
地板上的血迹已经干了，变成暗褐色的印记。齐雨儿伸出手指，轻轻划了划，像在描摹一道疤。她不想朋友们知道这件事，知道了肯定要闹，闹到最后，要么是汪凯更生气，要么是逼她离婚 —— 这两条路，她都不想走。
不争气的流着泪，还是回想着汪凯的好。那些日子不是假的，只是被后来的戾气盖了层灰。她得把那层灰擦掉，哪怕用点笨办法。
汪凯的鼾声又变了调，像是要醒。齐雨儿赶紧闭上眼睛，屏住呼吸。等卧室里的动静小了，她才慢慢睁开眼，在心里把计划又过了一遍：躲苗头、哄着他、存点钱、找机会让婆婆敲敲边鼓。
这些办法听起来有点窝囊，但齐雨儿知道，她要的不是痛快，是在这间屋子里，能安稳地睡在床铺上，不用再怕地板的寒意，不用再摸额头上的伤口。
天快亮时，客厅的窗帘透进点微光。齐雨儿慢慢直起身子，膝盖麻得站不住，她扶着沙发沿，一步一步挪到卫生间。镜子里的人脸色惨白，额头缠着块临时找的创可贴，眼睛底下是青黑的。她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸，水珠顺着下巴滴下来，落在洗手池里，溅起细小的水花。
她看着镜子里的自己，轻声说：“会好的。” 不是说给别人听，是说给那个在地板上冻了一夜，却没垮掉的自己听。然后她拿起拖把，开始一点点擦去地板上的血迹 —— 就像她要做的那样，把那些糟糕的痕迹，一点点擦掉，哪怕需要很久很久。