1980年10月1日，清晨。
北京东郊，北京市炼焦化工厂巨大的厂区内，弥漫着一种与往日不同的节日气氛。
高耸的焦炉依旧喷吐着滚滚白烟，巨大的煤堆和纵横交错的管道在秋阳下泛着金属的光泽，空气里常年不散的煤焦油和硫磺味，今日似乎也被一种更热烈的气息冲淡了。巨大的横幅悬挂在厂区主干道两旁：“热烈庆祝中华人民共和国成立三十一周年！”、“大干四化，为国争光！”
厂区中央那片最大的空场地上搭建起一个简易而结实的舞台。背景是巨幅的红布，上面贴着金粉剪裁的“国庆”字样和齿轮麦穗图案。舞台前方，黑压压的人头攒动，几千名炼焦化工厂的工人、干部、家属，扶老携幼，带着马扎、板凳，早早地就占好了位置。他们穿着洗得发白但整洁的工装，脸上带着节日的喜气和长年劳作留下的风霜痕迹，互相打着招呼，嗑着瓜子，孩子们在人群缝隙里钻来钻去，笑声和喧闹声汇聚成一片巨大的声浪，在厂区上空回荡。
上午九点整，高音喇叭里传出激昂的《歌唱祖国》旋律，文艺汇演正式开始。厂工会主席简短而有力的开场白后，各车间、科室精心准备的节目轮番登场：有气势磅礴的大合唱《咱们工人有力量》，歌声雄浑，震得舞台木板都在微微发颤；有带着浓厚生活气息的快板书《说说咱厂新气象》，幽默的段子引得台下哄堂大笑；有年轻女工们表演的充满活力的集体舞《青春圆舞曲》，红裙子在秋阳下旋转成一片跃动的火焰；
每一个节目结束，都爆发出工人们真诚而热烈的掌声和叫好声。这是属于他们的舞台，他们的节日，他们的表达。
时间在欢快的节目和雷鸣般的掌声中流淌。日头渐高，秋阳暖融融地晒着，空气中煤焦油的气味似乎又被汗水、尘土和人群散发的热气蒸腾得浓烈了些，但人们的热情丝毫不减。终于，工会主席再次走上舞台，脸上带着神秘而兴奋的笑容，对着麦克风提高了嗓门：
“同志们！朋友们！今天的压轴节目来了！咱们厂工会，这次可是下了大本钱，请来了一位大明星！北京歌舞团的台柱子，林小曼同志！大家掌声欢迎！”
“哗——！” 掌声如同海啸般瞬间爆发，比之前任何一个节目都要热烈十倍！林小曼的名字，随着作家许愿妻子的身份，早已在京城文艺圈和市井巷陌间传开，更因她出色的舞姿和歌喉拥有不少拥趸。能在这工厂的露天舞台上亲眼看到她的表演，对绝大多数工人和家属来说，简直是意外的惊喜！
在几千双眼睛热切的注视下，林小曼款款走上舞台。
她今天没有穿华丽的演出服，而是选择了一身简洁而庄重的打扮：上身是熨烫平整的白衬衫，下身是深蓝色的长裙，乌黑的长发在脑后挽成一个干净利落的发髻，脸上略施淡妆。这身装扮，与背后巨大的焦炉和烟囱、台下穿着工装的观众，形成了一种奇异的和谐，仿佛她本就是他们中的一员，只是用更纯粹的艺术形式，替他们说出心声。
她走到舞台中央，没有多余的寒暄，只是对着台下深深鞠了一躬。直起身时，目光平静而温暖地扫过黑压压的人群。阳光照在她身上，白衬衫显得格外耀眼。
高音喇叭里，一段舒缓而深情的前奏流淌出来《我和我的祖国》。
林小曼微微闭上眼，深吸了一口气。再睁开时，她举起了话筒。
“我和我的祖国，一刻也不能分割……”
她的声音清亮、圆润，如同山涧清泉，瞬间穿透了嘈杂的背景音，清晰地送入每个人的耳中。没有刻意拔高的技巧，只有一种发自肺腑的、深沉而自然的倾诉感。那声音里蕴含着一种力量，一种能让人心安静下来、侧耳倾听的力量。
“无论我走到哪里，都流出一首赞歌……”
台下几千人的喧闹声，奇迹般地迅速低了下去。工人们停止了交谈，嗑瓜子的放下了手，嬉闹的孩子被大人按住了。所有人都被这清澈、真挚又饱含深情的歌声吸引住了。前排几位白发苍苍的老工人，浑浊的眼睛里闪动着微光，嘴唇无声地跟着哼唱。
“我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河……”
林小曼的歌声渐渐拔高，情感愈发饱满。她微微扬起头，目光似乎越过了高耸的焦炉和烟囱，投向更广阔的天地。她的身体随着旋律自然地微微摆动，白衬衫在秋风中轻轻拂动。这一刻，她歌唱的不仅是地理意义上的山河，更是台下这些工人用汗水浇筑的钢铁森林，是他们为之奋斗的“四化”宏图。
“袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙……”
歌声转入低回婉转，带着浓浓的眷恋。不少中年女工悄悄抹起了眼角。这歌词里描绘的寻常烟火，是他们离乡背井、投身建设时心底最深的牵挂，也是他们在这轰鸣的厂区里，支撑下去的一份念想。
“我最亲爱的祖国，我永远紧依着你的心窝……”
副歌部分再次响起，林小曼的声音充满了力量与赤诚，如同喷薄的岩浆！她不再仅仅是歌唱，更像是在用整个生命向这片土地、向台下这些建设者们告白！她的情感是如此浓烈，如此毫无保留，瞬间点燃了所有人的心！
前排一个满脸煤灰、显然是刚下夜班还没来得及洗漱的年轻炉前工，猛地站起身，涨红了脸，挥舞着拳头，用尽全身力气跟着吼唱起来：“你用你那母亲的脉搏和我诉说——！” 他的声音嘶哑却充满了力量！
如同投入滚油的火星！
“我最亲爱的祖国，我永远紧依着你的心窝！”
“你用你那母亲的脉搏和我诉说——！”
越来越多的人站了起来！先是零星的几个，接着是一片，最后是整个广场！几千名工人，无论老少，无论男女，无论职务高低，都扯开了嗓子，跟着林小曼的歌声，放声高唱！他们的声音或许不够整齐，或许带着浓重的口音，或许有些跑调，但那份发自心底的、最质朴最炽热的情感汇聚在一起，形成了排山倒海般的声浪！这声浪盖过了机器的轰鸣，冲散了煤焦油的气味，直冲云霄！
林小曼站在舞台中央，她的歌声如同高飞的领航雁，引领着身后这片由钢铁脊梁组成的、最雄浑最壮阔的和声！她的眼中闪烁着激动的泪光，脸上是无比动人的光彩。她看到了台下那一张张因用力歌唱而涨红的脸，看到了老工人眼角的泪痕，看到了年轻工人挥舞的手臂，看到了孩子们懵懂却认真的表情……这一刻，艺术与人民，歌唱者与建设者，从未如此紧密地融为一体！
当最后一个音符落下。
全场出现了短暂的、几乎令人窒息的寂静。
紧接着——
“哗——！”
掌声！如同千万个惊雷同时炸响！如同山洪暴发！如同海啸拍岸！整个炼焦化工厂的厂区都被这震耳欲聋、经久不息的掌声所淹没！几千名工人用力地拍着巴掌，手掌拍红了也浑然不觉，许多人激动得跳了起来，拼命地挥舞着手臂，喉咙里发出兴奋的呐喊！声浪一浪高过一浪，仿佛要将舞台掀翻，要将天空撕裂！
“好！！！”
“林小曼！再来一个！”
“唱得太好了！”
“祖国万岁！”
掌声和欢呼声持续了足足有五分钟！工会主席几次想上台控制场面都插不进话。林小曼站在舞台中央，一次次深深鞠躬，泪水终于忍不住滑落脸颊。这掌声，比她获得过的任何专业奖项都更让她感到震撼和满足！这是来自最基层、最朴实的建设者们最真诚、最热烈的认可！
“林小曼”这个名字，伴随着这首《我和我的祖国》，如同燎原的星火，在这一天，在北京市炼焦化工厂几千名工人的口耳相传中，彻底点燃，深深地烙印在每个人的心里。她的歌声，不再仅仅是艺术的表达，更成为了这个时代、这群人心中，一份共同的情感记忆和精神图腾。
掌声终于渐渐平息，但人群久久不愿散去。林小曼在工人们自发让开的一条通道中走下舞台，无数热情的手伸过来想要与她握手，无数真诚的赞叹涌入耳中。她微笑着，一一回应，似乎也被刚才那巨大的情感洪流所震撼，正传递着微弱的悸动。