1978年10月1日，《人民文学》十月刊正式发行。
许愿坐在人民文学招待所的硬板床上，手里捧着刚刚从报刊亭买来的崭新杂志。封面是朴素的红色边框，中央印着“人民文学”四个大字，下方一行小字标注着“1978年10月号”。
他的手指微微发颤，翻到目录页，目光迅速锁定——
《牧马人》·许愿
他的笔名，他的作品，赫然印在《人民文学》的目录上！
心脏剧烈跳动，许愿深吸一口气，翻到正文页。
“老许，你要媳妇不要？”
熟悉的开篇台词映入眼帘，纸页上的铅字仿佛带着温度，灼烧着他的指尖。他的文字，他的故事，就这样被印刷成铅字，向全国读者传播。
——他成功了！
《牧马人》一经发表，立刻引发轰动。
短短三天内，人民文学杂志社的办公室里，电话铃声此起彼伏，如同暴风雨中的海潮。一摞摞信件堆满了收发室的角落，邮递员扛着鼓鼓囊囊的邮袋进进出出，额头上的汗珠在秋日的阳光下闪闪发亮。每一封信的封面上，都赫然写着同一个名字——许愿。
“这篇小说写得太好了！郭??子的那句话，让我泪流满面！”
“许灵均和李秀芝的爱情，让我相信苦难中仍有希望。”
“作者许愿是谁？是新作家吗？他一定经历过那个年代！”
编辑部里，编辑们议论纷纷。
“这稿子当初是谁审的？”
“叶冰如推荐的，她眼光真毒！”
“这许愿，怕是要一炮而红了！”
“叶编辑！又来了三大袋读者来信！全是给《牧马人》作者许愿的！”年轻的实习生小张气喘吁吁地推着一辆满载邮袋的手推车，脸上的雀斑因为兴奋而泛红，“收发室的老王说，这已经是今天的第四批了！”
叶冰如从堆积如山的稿件中抬起头，眼睛闪过一丝疲惫，却又带着掩饰不住的喜悦。作为《牧马人》的责任编辑，她比任何人都清楚这篇小说引发的风暴有多么猛烈。
“先按地区分类，挑出有代表性的信件，剩下的登记造册。”她利落地摘下钢笔帽，在便签上写下一行字，“把这个交给招待所前台，务必亲手交给许愿同志。”
人民文学招待所许愿站在窗前，十月的阳光透过纱帘，在他轮廓分明的脸上投下细碎的光斑。他手中捏着刚刚送到的《人民文学》十月刊，翻到《牧马人》那一页的手指微微发颤。铅印的“许愿”两个字在纸面上显得格外庄重，仿佛带着某种穿越时空的力量。
这是他第一次看到自己的文字变成铅字，第一次看到“许愿”这个笔名堂堂正正地印在国家级文学期刊上。那种感觉，就像看着自己的孩子第一次学会走路，既欣慰又忐忑。
敲门声突然响起，节奏轻快而克制。
“请进。”
门开了，叶冰如穿着一件米色的确良衬衫，黑色长裤，干练中透着知性。她的目光落在许愿手中的杂志上，嘴角微微上扬：“看来你已经收到了样刊。”
叶冰如走进房间，从公文包里取出一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，“这才是你该谢的——第一批读者来信，我挑了五十封有代表性的。”
许愿接过信封，沉甸甸的分量让他心头一震。他小心翼翼地拆开，里面是厚厚一沓信件，信封大小不一，纸质各异，但每一个都工整地写着“许愿同志收”。
“这只是冰山一角。”叶冰如扶了扶眼镜，镜片后的眼睛闪烁着兴奋的光芒，“杂志发行才三天，社里已经收到超过两千封读者来信。这些都是地区比较近的有工人、农民、知青、教师……甚至还有几位大人物亲笔写的读后感。”
许愿抽出一封信，是黑龙江某农场的知青写来的。信纸皱巴巴的，字迹却格外工整：
“许愿同志：我们整个知青点轮流读完了《牧马人》，郭x子那句老许，你要媳妇不要让我们哭成了一片。在这的第七个冬天，您的文字给了我们活下去的勇气……”
又拆开一封，来自某工厂的女工：
“许愿老师：李秀芝逃荒那段我读了七遍，每次都会想起我母亲在三年困难时期的经历。您写出了我们普通人的尊严……*
每一封信都像一把钥匙，打开了许愿从未想象过的情感闸门。他的喉咙发紧，手指不自觉地摩挲着信纸粗糙的边缘。这些文字背后，是一个个鲜活的生命，是他笔下故事的真实回声。
“读者们都在问同一个问题。”叶冰如的声音将他拉回现实，“他们想知道是谁，想知道您长什么样，经历过什么，才能写出这样打动人心的小说。”
她向前一步，眼中闪烁着职业编辑的敏锐光芒：“社里讨论过了，想为您举办一场作者见面会。就在北京图书馆，场地已经联系好了。以现在的热度，至少能来五百人。”
房间突然安静下来。窗外的梧桐树沙沙作响，一片金黄的叶子飘落在窗台上。
许愿抬起头，目光越过叶冰如的肩膀，落在远处的天际线上。那里是北京城的轮廓，是无数人梦寐以求的文学圣殿。他的笔名正以惊人的速度在这座城市传播，成为街头巷尾热议的话题。
“谢谢社里的好意。”他的声音很轻，却异常坚定，“但我不能参加见面会。”
叶冰如的眉毛惊讶地扬起：“为什么？这是多少作家求之不得的机会！”
许愿走到书桌前，拿起那沓厚厚的读者来信，手指轻轻抚过那些陌生的字迹：“《牧马人》能打动读者，是因为郭x子的纯粹，许灵均的坚韧，李秀芝的勇敢。他们才是故事的主角。如果站在聚光灯下，反而会破坏这种纯粹。”
他转向叶冰如，眼神清澈而坚定：“我只是个讲故事的人。故事讲完了，就该退场了。”
叶冰如张了张嘴，似乎想反驳，却又在许愿平静的目光中败下阵来。她从未见过这样的作者——大多数人在成名后都会迫不及待地拥抱鲜花与掌声，而这个年轻人却像避瘟疫一样躲避聚光灯。
“那这些读者来信怎么办？”她指了指那个鼓鼓囊囊的信封，“每一封都饱含真情实感。”
许愿的眼神柔和下来：“我会认真读每一封信，也会尽量回复。但请社里不要公开我的住址和联系方式。”他顿了顿，“如果可能的话，能否在杂志上刊登一则简短的感谢信？就写许愿同志感谢广大读者的厚爱，因创作新作时间紧张，暂不参加公开活动。”
叶冰如深深地看了他一眼，突然笑了：“你知道吗？你这种态度，反而会让读者更加好奇。”她从公文包里又取出一个笔记本，“不过社里尊重你的决定。这是读者来信的摘要，我整理了主要的反馈和问题，也许对你的创作有帮助。”
许愿接过笔记本，翻开第一页，上面密密麻麻记录着读者最关心的二十个问题：
1. 郭x子有原型吗？
2. 为什么选择西北作为故事背景？
3. 许灵均拒绝出国的心理转变是否真实？
每一个问题后面，都标注着提出该问题的读者人数。叶冰如的工作做得极其细致。
“谢谢。”这一次，许愿的感谢发自肺腑，“这比见面会更有价值。”
叶冰如站起身，整理了一下衣襟：“我会向社里转达你的决定。不过——”她意味深长地看了许愿一眼，“躲得过初一，躲不过十五。以《牧马人》现在的热度，迟早会有记者找上门来。”
送走叶冰如后，许愿回到窗前。夕阳西下，北京城笼罩在一片金色的光晕中。他低头看着手中那沓读者来信，一种奇异的感觉涌上心头——在这个没有互联网的时代，文字的力量竟然如此直接而强烈。每一封信都是一颗跳动的心脏，与他隔空共鸣。
他拿起钢笔，在稿纸上写下：
“亲爱的读者：您们的每一封信我都认真读过。郭??子的故事不是我创造的，而是那个特殊年代里，千千万万普通中国人的缩影……”
笔尖在纸面上沙沙作响，许愿忽然明白，自己拒绝见面会的决定是对的。真正的作家应该像郭??子一样，把最宝贵的东西留给别人，自己甘愿隐于幕后。在这个文学被赋予太多意义的年代，这个笔名越神秘，就越能保持《牧马人》那种打动人心的纯粹力量。