特种部队基地的地下传送舱内，淡蓝色的能量光晕在环形装置上流转，传送门正发出低鸣调整参数，金属舱壁上的指示灯逐一点亮，映得特战队员们的战术头盔泛着冷光。
利刃的信号旗小队的队员已检查完装备，战术背心上的弹药袋、匕首鞘与通讯器排列整齐，队长利刃抬手按了按耳麦，确认频道通畅。
张启元站在传送舱外，目光扫过小队成员，声音透过扩音器传来，带着不容置疑的指令：“记住，按目标世界时间线校准，这次传送落点在莫斯科郊外的独栋别墅。你们清楚，那是那位大人的居所，根据数据推算，此刻他应处于独自休息的状态，没有护卫在侧。”
“明白，指挥官同志！”利刃抬手敬礼，战术手套与头盔碰撞发出清脆声响。他转头看向舱壁旁的技术人员，眼神示意启动程序——技术人员立刻按下红色按钮，传送门的能量光晕骤然变强，形成一道垂直的光膜，舱内的空气开始轻微扭曲。
信号旗小队队员依次列好队形，利刃作为先锋第一个迈向光膜，身影瞬间被光晕吞噬，其余队员紧随其后，很快便消失在传送门中，只留下光膜仍在微微波动，等待后续部队的传送指令。
2010年3月的莫斯科郊外，夜色像厚重的丝绒裹住独栋别墅。庭院里，西装革履的光头男人正蹲在草坪上，指尖轻轻挠着黑色拉布拉多的下巴——那是柯尼，毛发在月光下泛着柔软的光泽，正亲昵地用脑袋蹭着主人的掌心，而它的主人，正是俄国真正的一号人物。
男人脸上没有平日的锐利，只有对着爱犬时的温和，偶尔低声说着什么，柯尼便摇着尾巴发出轻哼。
不远处的树林里，淡蓝色的传送光晕悄然消散，利刃带领的信号旗小队已呈战术队形隐蔽。
队员们抬手激活全息护目镜，夜视功能瞬间将庭院景象清晰投射：护目镜的十字准星短暂停留在男人身上，又很快移开，取而代之的是望远镜模式下的细节捕捉——他们能看清男人西装袖口的纹路，能看到柯尼耳朵上熟悉的小挂牌，却没人发出一点声响。
突然，有队员的肩膀微微颤抖，护目镜后的眼眶不受控制地泛红，眼泪顺着脸颊滑落，砸在战术手套上晕开细小的湿痕。
不止一人如此：想起过往课本里、纪录片中这位大佬为国家所做的一切，再看此刻近在咫尺的、带着烟火气的画面，积压的情绪瞬间冲破防线，却又只能死死咬住牙关，不让呜咽声溢出喉咙。
在他们时空被黑洞彻底吞噬的前几个月，2029年的寒冬，这位老人终于彻底病倒，葬礼的画面还在脑海中回荡，早已压抑的情感在此刻尽数爆发。
另一个时空的特种部队指挥部里，张启元盯着屏幕上跳动的生理数据——队员们的心率普遍飙升，呼吸频率紊乱，甚至有几人的皮肤电反应出现剧烈波动。
他指尖在桌面上轻轻敲了敲，最终化作一声轻叹，对着身旁的参谋低声说：“果然还是这样。隔着时空见到这位大人，大毛的士兵都没法完全保持冷静。”
话音刚落，屏幕上的心率曲线渐渐趋于平稳，显然队员们已强行压下情绪，重新聚焦于任务。张启元抬头望向虚空，声音沉缓地询问脑海中的系统：“赤星，确定没问题吗？”
【这是你坚持要传送的时间点，我早告诉过你，队员们可能会有激烈的情绪反应。】系统的电子音带着一丝笃定，【放心吧，绝对没事儿，只是他们太激动了而已。】
信号旗小队队员彻底压下翻涌的情绪，护目镜后的眼神重新变得锐利如刀。利刃抬手按下战术终端，花岗岩超级电子战系统瞬间启动——无形的电磁屏障以小队为中心快速扩散，将别墅及周边三公里区域完全笼罩，沿途的监控信号、通讯频段被尽数掐断，连保镖腰间对讲机里的滋滋电流声都戛然而止，空气骤然陷入诡异的静默。
这异常的断联瞬间惊动了隐藏在暗处的联邦保镖。下一秒，数十名身着黑色作战服的士兵从别墅墙角阴影、树林掩体后迅猛冲出，每人肩上都扛着泽尼特魔改AK74m，枪口加装的战术手电骤然亮起冷光，密密麻麻的光束交织成一张火力威慑圈，将庭院牢牢封锁。
他们动作迅捷如猎豹，眨眼间便冲到草坪中央，将一号人物牢牢护在人墙中心。带队的保镖队长按着耳麦反复呼叫总部，却只听到一片死寂，原本紧绷的脸色瞬间沉得能滴出水来。
他不知道，此刻附近奉命赶来支援的军队，正被电磁屏障干扰着，起码也需要10分钟才能赶到。
就在这时，趴在一号人物脚边的柯尼突然竖起耳朵，对着不远处的小树林龇牙咧嘴，喉咙里发出低沉的警告声。
保镖队长眼神一凛，抬手示意队员警戒，几名保镖立刻上前，一边护着一号人物往别墅门口退，一边对着树林方向厉声喝问：“什么人？立刻出来！否则我们将采取强制措施！”
“忠诚、勇敢、专业！”信号旗小队的喊声穿透林间静默，清晰传到庭院中。利刃率先将步枪斜挂在胸前，双手缓缓举过头顶，掌心朝前以示无害，脚步平稳地从树林阴影中走了出来，战术靴踩过落叶没有发出多余声响。
一号人物眯眼打量片刻，目光落在利刃肩章的标识上，眼神微动——他认出了这是信号旗小队的徽章，紧绷的身体稍稍放松了些。
但周围的保镖们依旧举着AK74m，枪口始终锁定利刃，战术手电的光束在他身上扫来扫去，尤其是停留在他四肢的外骨骼装备上时，警惕的神色更重。
神秘的机械结构，流畅的关节传动设计，根本不是当前时代的技术能造出来的。
“信号旗的人？”保镖队长冷声追问，手指扣在扳机护圈上，“你们怎么会出现在这里？总部没有任何调动指令，你们身上的装备又是怎么回事？”
（跨越时空的思念）