盘山公路在雾里拧成根灰白的绳，李望攥着手机的手沁出冷汗，屏幕上“井异，速归”四个字被山路颠簸得发虚。五年没回靠山村，汽车碾过村口那道石梁时，他听见车底传来细碎的咯吱声，像有什么东西在暗处磨牙。
雾比记忆里更重，把青砖灰瓦的房子泡得发涨，连村口那棵老槐树都只剩个模糊的轮廓。树底下围着几个扛锄头的村民，看见他从车上下来，说说笑笑的声音突然断了，眼神像沾了雾水的石头，又冷又沉。李望喊了声“三大爷”，那汉子慌忙别过脸，锄头往地上一顿，“咚咚”两声闷响，倒比回应更清楚。
母亲在院门口等他，蓝布褂子上沾着灶灰，看见他就往屋里拽。堂屋的八仙桌擦得锃亮，摆着刚蒸的枣馍，热气里飘着股说不清的霉味。“别往外跑，尤其是老井那边。”母亲往他碗里夹菜的手在抖，筷子尖的枣泥蹭在碗沿，像滴没擦干净的血。
“井怎么了？”李望追问。母亲突然把筷子往桌上一拍，眼圈红了：“问那么多干啥？回来就好好待着，听村里的规矩。”里屋的父亲咳嗽着掀开门帘，脸膛比窗纸上的月光还白，“先吃饭，夜里别出门。”他的目光扫过儿子，落在院墙外的雾里，像是在提防什么东西钻进来。
后半夜李望被冻醒了。窗棂上糊的麻纸在风里打颤，传来“沙沙”的轻响，像是有人用指尖轻轻刮着。他摸出手机看时间，正好是子时，屏幕的光映在窗玻璃上，突然晃过一抹鲜红。李望猛地坐起来，那抹红却消失了，只剩风卷着雾扑在玻璃上，留下一道道水痕。
第二天一早，他听见院外传来哭喊声。扒着门缝往外看，见村长李老栓领着几个人往村西走，打头的是三娃——他儿时的伙伴，此刻正耷拉着脑袋，额头上缠着渗血的白布。“就是他，昨天晌午去井边打水，说看见井里有东西。”有人低声议论，“今早起来就从房顶上摔下来了，命大没摔死。”
李望追上去拽住三娃的胳膊。三娃看见他，脸“唰”地白了，挣扎着要走。“你到底看见啥了？”李望紧攥着不放。三娃的嘴唇哆嗦着，眼神飘向村口的方向，“水……水面上有个女的，穿红衣裳，站在我后头。我回头啥都没有，桶里的水却浑了，还飘着几根长头发。”他说着突然打了个冷颤，“夜里我听见井那边有梳头的声音，‘咔哒、咔哒’，跟我奶奶以前用木梳梳头一模一样。”
李望要去井边，三娃死死抱住他的腿：“别去！村长说那是井仙发怒，再招惹要出事的！”正拉扯着，李老栓转过身，烟袋锅子往鞋底一磕，“李望，你是城里念过书的，别跟着瞎掺和。这井是村里的命根子，敬着都来不及，哪能随便去扰？”他的脸皱成一团，眼角的皱纹里像嵌着雾，“你爹当年就是不信邪，非要去捞井里的东西，落下这一身病。”
这话让李望愣住了。他只知道父亲身体不好，却从不知道和老井有关。回到家追问父亲，老人闷头抽了半天烟，才缓缓开口。那口井在村里存在了几百年，井水从来甘甜，可二十年前突然浑过一次，水面上飘着碎布头和一把断了齿的木梳。当时的村支书，也就是李望的爷爷，组织人下井去捞，却只捞上来半块红布。从那以后，井里就开始有奇怪的声音，尤其是在夜里。
“那红布呢？”李望追问。父亲摇了摇头，“被你爷爷烧了，说不吉利。”他咳嗽着躺下，“别再查了，秀娘的事，早该烂在井里了。”
秀娘。这个名字像颗石子投进李望心里。他隐约有印象，小时候听老人提过这个名字，说她是外来的媳妇，长得特别好看。可再追问，父亲却闭紧了嘴，任凭怎么说都不肯再提。
村里最年长的是九爷，据说已经九十多岁了，耳朵背，眼睛却亮。李望揣着两斤点心去看他，老人正坐在门槛上晒太阳，手里摩挲着一个缺角的粗瓷碗。听见李望问秀娘，九爷的手突然停了，瓷碗“哐当”掉在地上，摔成了两半。
“提她干啥？不吉利。”九爷的声音像被砂纸磨过，浑浊的眼睛盯着李望，“你爷爷要是还在，能把你的腿打断。”李望蹲下来，帮老人收拾碎瓷片，“九爷，现在井里的动静越来越大，三娃都出事了，再不管怕是要出人命。”他把碎瓷片摆成一排，“您就当可怜村里的娃，跟我说说吧。”
九爷沉默了很久，才慢慢开口。秀娘是四十多年前嫁过来的，娘家在山外，长得白，头发又黑又长，不像山里的女人那样粗糙。她嫁的是村里的光棍李铁牛，可嫁过来没三个月，李铁牛就上山砍柴摔死了。那时候村里刚好闹瘟疫，死了好几个老人。有人说，是秀娘克死了丈夫，还把瘟疫带到了村里，因为她是“外来的煞星”。
“她真的克死人了？”李望问。九爷突然剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都流出来了，“哪有什么煞星？就是村里那些人瞎咧咧。秀娘心善，看见谁家孩子饿，就把自己的口粮省下来。我还记得，那年我孙子发烧，还是她连夜翻山去采的药。”他用袖子擦了擦眼睛，“可架不住人多嘴杂，村长说要给井神献祭，才能平息灾祸。”
李望的心沉了下去。他想起三娃说的红衣裳，想起父亲提到的红布。“他们把秀娘沉井了？”九爷点了点头，浑浊的眼睛望着村口的方向，“那天也是这么个雾天，他们把秀娘绑在磨盘上，嘴里塞着布。她怀里还抱着一把木梳，是她陪嫁过来的，一直宝贝得很。”老人的声音越来越低，“我听见她呜呜地哭，梳子掉在地上，‘咔哒’一声，齿都断了。”
从九爷家出来，李望径直往老井走去。雾还没散，老井周围静得出奇，连鸟叫都没有。井台是用青石板铺的，边缘被磨得光滑，上面布满了青苔，湿滑得很。他扶着井边的石栏往下看，井水黑漆漆的，深不见底，水面平静得像一面镜子，映着他的脸。
突然，水面晃了一下。李望屏住呼吸，看见自己的倒影旁边，慢慢浮现出另一张脸——面色苍白，嘴唇没有一点血色，长长的黑发垂在水面上。他猛地回头，身后空无一人，只有雾在石栏上凝结成水珠，“滴答”落在地上。再低头看，水面已经恢复了平静，仿佛刚才的一切都是幻觉。但他清楚地记得，那张脸的眼角，挂着一滴泪。
李望去村部找村志。村志锁在一个旧木柜里，布满了灰尘，纸页都发黄了。他一页页地翻，终于在其中一本的末尾，找到了几行模糊的记载：“丙午年秋，疫起，亡者七。以异妇献祭井神，水复清，疫止。”没有秀娘的名字，没有她的生平，只以“异妇”二字概括了她的一生。
“你在干啥？”身后突然传来一声断喝。李望回头，看见李老栓站在门口，脸膛铁青。“村志不能乱翻！”老栓冲过来夺过本子，狠狠摔在桌上，“我早说了，别去碰那些旧事，你偏不听！现在井里的动静越来越大，昨天王婶去打水，也看见那个女的了，今早就中风躺床上了！”
“那是因为你们欠了秀娘一条命！”李望吼道，“她不是什么异妇，也不是煞星，是你们把她害死了！”老栓愣了一下，随即气得浑身发抖，“你懂个屁！当年要不是献祭了她，村里早就死绝了！这是为了全村人好！”他指着门口，“你要是再敢提这事，就给我滚出靠山村！”
李望没有走。他知道，现在走了，秀娘的怨念永远不会平息，还会有更多人出事。他开始挨家挨户地找老人打听，想要拼凑出秀娘更多的故事。有老人说，秀娘嫁过来之前，在山外有个相好的，可家里穷，被爹娘逼着嫁给了李铁牛。还有老人说，李铁牛的死根本不是意外，是他自己喝醉了酒，失足摔下悬崖的。更有人偷偷告诉他，当年带头说秀娘是煞星的，是村里的会计，因为秀娘撞破了他贪污救济粮的事。
这些话像碎片一样，在李望心里拼成了真相。秀娘的死，根本不是什么献祭，而是一场精心策划的谋杀，用“井神”的名义，掩盖了人心的险恶。
夜里的梳头声越来越响了。以前只是在井边能听见，现在连村里的各个角落都能听到，“咔哒、咔哒”，规律而绵长，像一把钝梳子在拉扯着人的神经。雾也越来越浓，浓得化不开，连白天都像黄昏一样。有人说，看见穿红衣裳的女人在雾里走，头发拖在地上，像一条黑蛇。
李老栓组织村民在井边摆了供桌，杀了鸡，把鸡血洒在井台上，嘴里念念有词。可这根本没用，第二天一早，供桌上的馒头全变成了黑色，井水也开始发臭，飘着一层油花。“是井仙不满意！”有人哭喊着，“她要我们偿命！”
李望知道，不能再等了。他找到三娃，让他帮自己找秀娘的遗物。三娃一开始不敢，可架不住李望的恳求，还有对井中鬼魂的恐惧，最终点了点头。“我奶奶说，当年秀娘的东西被烧了，就剩下一把木梳，不知道被谁捡走了，可能在村东头的破窑里。”
两人趁着夜色摸到破窑。窑洞里堆满了杂物，弥漫着霉味。李望用手机照明，在一堆旧衣服底下，果然找到了一把木梳。梳子是桃木的，已经开裂了，齿断了两根，梳背上刻着一朵小小的桃花，还能隐约看见上面的红漆。李望拿起梳子，指尖传来一阵冰凉，仿佛有什么东西顺着指尖爬上来。
“就是今晚了。”李望握紧木梳，对三娃说，“我要去井边，把真相告诉秀娘。”三娃脸色发白，“你一个人去太危险了，我陪你。”李望摇了摇头，“这是我的事，也是村里人的事，该我去面对。”
子时的钟声在村里唯一的老钟上响起，“当——当——”，一共十二下，每一下都像敲在人心上。李望拿着木梳，独自走到井边。雾更浓了，能见度不足一米，连自己的手都看不清。梳头声就在耳边，“咔哒、咔哒”，比以往任何时候都清晰，仿佛那个女人就在他身后。
他把木梳放在井台上，轻声说：“秀娘，我知道你的冤屈了。他们说你是煞星，是假的；说你克死了丈夫，也是假的。你是被他们害死的，因为你撞破了他们的丑事，因为你是外来的，好欺负。”他的声音有些哽咽，“我知道你不甘心，你的梳子还在，你的冤屈，我会替你说出来。”
话音刚落，井里突然传来“哗啦”一声水响。李望低头看去，水面剧烈地翻滚着，浮现出一个清晰的倒影——穿红衣裳的女人，面色苍白，长发披散着，手里正拿着那把断齿的木梳，一下一下地梳着头发。这一次，她没有消失，倒影就那样静静地映在水面上，眼睛望着李望，充满了悲伤和怨恨。
“他们……他们说我是灾星……”女人的声音从井里传来，轻飘飘的，像雾一样，“我没克死铁牛，我看见会计把救济粮藏在他家地窖里，他就联合村长陷害我……”她的眼泪滴在水面上，激起一圈圈涟漪，“我只是想活着，想回家……”
李望的心像被针扎一样疼。“我会让村里人为你道歉，我会把真相说出来，让所有人都知道，你是冤枉的。”他蹲下身，伸手去碰水面上的倒影，“你放心，你的冤屈，不会再被掩盖。”
就在他的指尖碰到水面的瞬间，梳头声突然停了。雾开始慢慢散了，月光从云层里透出来，照在井台上。水面上的倒影渐渐模糊，最后化作一缕青烟，飘向空中。井里的水不再发臭，重新变得清澈，月光洒在水面上，波光粼粼。
第二天一早，李望把全村人召集到井边。他拿出那把木梳，把秀娘的故事从头到尾讲了一遍，讲她的善良，讲她的冤屈，讲那些人是如何用“井神”的名义掩盖自己的罪行。会计脸色惨白，瘫坐在地上，承认了当年的事。李老栓沉默了很久，终于叹了口气，“是我们错了，错了几十年，委屈了秀娘。”
村民们自发地在井边立了一块石碑，没有刻名字，只刻了一朵桃花——就像秀娘梳背上的那朵。李望把木梳放在石碑前，村民们排着队，恭恭敬敬地给石碑鞠躬道歉。奇怪的是，从那以后，井里再也没有出现过诡异的声音，井水也变得比以前更甘甜。
李望没有立刻回城里。他帮村里修了路，接了网线，让这个封闭的小山村慢慢和外界联系起来。父亲的身体也好了起来，偶尔会去井边看看，给石碑上的桃花擦去灰尘。
有一天，李望在井边打水，看见水面上的倒影里，除了自己，还站着一个穿红衣裳的女人。他没有害怕，只是对着倒影笑了笑。女人也笑了，笑容很轻，像雾一样，慢慢消散在水面上。水桶提上来，里面的水清澈见底，还飘着一片桃花瓣——不知道是从哪里来的，因为这个季节，村里并没有桃树开花。
后来，靠山村的人提起那口老井，不再说“井仙”，也不再说“煞星”，只说井里住着一位可怜的姑娘，需要被铭记。而那把断齿的木梳，一直放在石碑前，风吹过的时候，会发出轻微的“咔哒”声，不像梳头声，倒像一声轻轻的叹息，或是一句释然的低语。