长白山西麓的老林子，入秋就换了性子。风卷着松针在树隙里打旋，呜呜的像哭丧，阳光漏下来也只剩斑驳的碎影，照得地上的腐叶层泛着青黑的光。王铁山裹紧了蓝布褂子，烟袋锅在鞋底磕出火星，目光落在前方那座歪歪斜斜的工棚上。木杆搭的骨架早被岁月啃得发黑，油毡纸屋顶塌了大半，露出的椽子像枯瘦的手指指向天空，远远望去，整座棚子就像个歪着脖子的怪人，这也是“老歪脖子工棚”名字的由来。
作为红旗林场最后一任守林人，王铁山在这山里守了四十年。从穿开裆裤跟着爹在林子里捡蘑菇，到如今鬓角比松针还白，他见过熊瞎子舔舐伤口，见过雪豹在月光下潜行，却从没像最近这样，被一种声音搅得心神不宁——那是锯木头的声音，“吱呀——咔嗒，吱呀——咔嗒”，清晰得像就响在耳边，每次都从后半夜开始，准时得让人发毛。
今天是他第三次被这声音吵醒。后半夜的林子里静得可怕，连虫鸣都销声匿迹，只有那锯木声在山谷里回荡，时而急促，时而滞涩，像有人拼尽全力在跟一块硬木头较劲。王铁山坐起身，摸过炕边的马灯，玻璃罩子上积着层灰，他用袖子擦了擦，点燃里面的煤油。橘黄色的光跳动着，照见他满是沟壑的脸，眼角的皱纹里还嵌着早年进山时蹭上的树胶，洗都洗不掉。
“邪性玩意儿。”他嘟囔着穿上胶鞋，鞋底在冻土上踩出沉闷的声响。守林房离老歪脖子工棚不过半里地，可这半里路他走得格外慢。道旁的白桦树光秃秃的，树干上的眼睛状纹路在月光下显得格外诡异，像是无数双眼睛在盯着他。王铁山想起爹在世时说的话：“老林子有灵性，也记仇，别随便碰那些老物件，说不定就沾着谁的念想。”那时候他只当是老辈人唬人的话，现在却觉得后脖颈发凉。
锯木声越来越近，“吱呀”的摩擦声刺得耳膜发疼。王铁山举起马灯，光线穿透薄雾，照在工棚那扇破旧的木门上。门是用几块松木板拼的，上面裂着大缝，还挂着半截生锈的搭扣。他深吸一口气，右手攥紧了腰间的柴刀——那是爹传给他的，刀把被磨得油光锃亮。
“谁在里面？”他大喝一声，声音在林子里撞出回音。锯木声戛然而止，像是被突然掐断的弦。王铁山屏住呼吸，侧耳听了半天，只有风刮过棚顶油毡纸的“哗啦”声。他上前一步，猛地推开木门，“吱呀”一声，门轴发出刺耳的呻吟。
马灯的光扫过工棚内部，景象和前两次一模一样。满地都是新鲜的木屑，黄白色的，带着松木特有的清香，不像放了几十年的老工棚该有的样子。棚子中间空着，墙角堆着几捆发霉的草绳，靠里的位置有个用石头垒的炕灶，灶台上积着厚厚的灰，只有一口豁了边的铁锅还孤零零地放在那儿。最显眼的是地上那堆木屑中央，半截生锈的弯把子锯斜插在里面，锯齿上挂着几缕灰蓝色的碎布，像是从旧衣服上撕下来的。
王铁山走进工棚，脚下的木屑发出“沙沙”的声响。他蹲下身，仔细打量那把弯把子锯。锯身锈得厉害，红棕色的铁锈像结痂的血，可锯齿却异常锋利，闪着冷光。他用手指碰了碰那些碎布，布料又粗又硬，边缘磨损得厉害，像是被什么东西硬生生扯下来的。“没人？难不成真是山魈在捣乱？”他心里犯嘀咕，想起镇上老疙瘩说的山魈传说——那是山里的精怪，专学人的模样做事，半夜里还会偷人的工具。
马灯的光突然晃了一下，他抬头看去，只见棚顶的油毡纸破了个洞，月光从洞里漏下来，刚好照在对面的墙上。墙上贴着几张泛黄的旧报纸，上面的字迹已经模糊不清，只隐约能看到“大炼钢铁”“超额完成”之类的字样。报纸旁边有几道深深的刻痕，像是用刀刻上去的，歪歪扭扭的，像是个“李”字，又像是个“木”字。
王铁山站起身，走到墙前。刻痕很深，边缘的木头都翻了起来，看得出来刻的时候用了很大的力气。他用手指顺着刻痕摸了摸，突然觉得指尖一凉——不是木头的冷，而是一种透着骨头缝的寒意。他猛地缩回手，马灯差点掉在地上。这时候，风从棚门的缝隙里灌进来，吹得报纸“哗啦”作响，像是有人在背后掀动似的。
“娘的，吓唬谁呢。”王铁山骂了一句，转身就往棚外走。刚走到门口，他突然停住脚步——地上的木屑堆好像动了一下。他赶紧举起马灯，仔细一看，那些木屑竟然摆出了一个奇怪的形状，像是半个圆圈，又像是锯到一半的木头截面。他揉了揉眼睛，再看时，木屑又恢复了散乱的样子，仿佛刚才的景象只是幻觉。
回到守林房，王铁山一夜没合眼。他坐在炕边，烟袋锅抽得“吧嗒”响，脑子里全是那锯木声和工棚里的景象。天快亮的时候，他突然想起一件事——老歪脖子工棚是七十年代建的，那时候他刚参加工作，跟着第一批伐木队在这儿砍树。当时工棚里有个叫老李的木工，手艺特别好，尤其是拉锯的功夫，又快又稳，人称“李快锯”。可后来不知道怎么回事，老李突然就失踪了，活不见人，死不见尸，只留下一把弯把子锯和一件灰蓝色的工装。
“难道是老李？”这个念头一冒出来，王铁山就打了个寒颤。他赶紧摇了摇头，人死如灯灭，哪有那么多鬼怪之说。可那灰蓝色的碎布，还有那把弯把子锯，都和当年老李的东西对上了。他越想越乱，干脆披上衣服，往镇上走去——老疙瘩还在镇上住，他是当年伐木队的队长，肯定知道些内情。
镇上比林子里热闹些，可也透着一股萧条。老疙瘩住在镇东头的破院子里，听说王铁山来了，赶紧把他让进屋里。炕桌上摆着一碟花生米，一瓶二锅头，老疙瘩给王铁山倒了杯酒，叹了口气：“你是为老歪脖子工棚的事来吧？”
王铁山端起酒杯，一饮而尽，辣得喉咙发烫：“老队长，你咋知道？”
“那地方邪性不是一天两天了。”老疙瘩抽了口烟，眼神变得浑浊，“自打老李失踪后，就总有人听见里面有锯木头的声音。当年我还组织人搜过，啥也没找到，后来就把工棚封了。没想到这都四十年了，那声音还在。”
“老李到底是咋失踪的？”王铁山追问。当年他年纪小，只知道老李失踪了，具体情况没人细说。
老疙瘩沉默了半天，才缓缓开口：“那时候搞大会战，要求三天内把西坡的这片红松林砍完。老李负责锯木头，他性子轴，说那片林子里有棵百年红松，是林子里的树王，不能砍。可上面催得紧，我也没办法，就逼着他动手。”
“后来呢？”
“后来……”老疙瘩的声音低了下去，“那天晚上，我听见工棚里有锯木头的声音，就过去看看。只见老李正对着那棵红松拉锯，锯了一半，他突然停下来，说树里有声音。我以为他疯了，就骂了他几句。他没说话，继续锯，可刚锯了没几下，那棵红松突然就倒了，正好压在工棚上。等我们把他挖出来的时候，人已经没气了，可手里还攥着那把弯把子锯。”
王铁山愣住了：“那你咋说他失踪了？”
“上面不让说啊。”老疙瘩抹了把脸，“大会战期间出了人命，是要受处分的。我没办法，只能让人把他的尸体偷偷埋在林子里，对外就说他失踪了。那棵红松也被锯成了木板，拉去炼钢铁了。”
王铁山心里咯噔一下，他突然想起工棚墙上的刻痕，还有那些奇怪的木屑。“老队长，老李是不是左撇子？”他问。当年他隐约记得，老李拉锯的时候，姿势和别人不一样，像是用左手发力。
“是，他是左撇子。”老疙瘩点了点头，“咋了？”
“没咋。”王铁山站起身，“我回林子里看看。”他突然明白过来，为什么每次听到的锯木声都透着一股别扭——那是左撇子拉锯的声音，和正常人的节奏完全不一样。
回到老歪脖子工棚的时候，已经是下午了。阳光透过棚顶的破洞照进来，在地上投下斑驳的光影。王铁山走进工棚，蹲下身，仔细观察那些木屑。他发现这些木屑都很规整，像是用左手拉锯锯出来的，而且木屑的纹路和当年那棵红松的纹路一模一样。他又走到墙角，用柴刀刮掉墙上的旧报纸，下面露出更多的刻痕，密密麻麻的，全是“树王”“对不起”之类的字。
就在这时，他突然听见“咔嗒”一声轻响，像是树枝断裂的声音。他赶紧转身，只见工棚门口站着一个模糊的身影，穿着灰蓝色的工装，手里拿着一把弯把子锯，正对着他笑。王铁山吓得浑身发抖，马灯掉在地上，煤油洒了一地，火苗瞬间窜了起来。
“是你吗，老李？”他颤声问道。
那身影没有说话，只是举起锯子，对着旁边的一根木柱锯了起来。“吱呀——咔嗒”，熟悉的锯木声再次响起，这次格外清晰。王铁山突然发现，那根木柱上刻着一个“李”字，和墙上的刻痕一模一样。他这才明白，老李不是要害人，他是在寻找当年那棵红松的残片，想要完成未竟的心愿——他当年没来得及把红松锯完，死后魂魄就一直困在这儿，日复一日地锯着木头。
火苗越烧越大，工棚的木梁开始“噼啪”作响。王铁山赶紧冲过去，想要把那身影拉出来，可一伸手，却扑了个空。那身影渐渐变得透明，最后化作一缕青烟，消失在火光中。就在这时，王铁山看见地上的木屑突然聚拢起来，拼成了一个完整的圆圈，像是一棵大树的截面。
他突然想起爹说过的另一句话：“林子里的魂，都是念旧的，你帮他了了心愿，他就不会缠着你了。”王铁山跑出工棚，看着熊熊燃烧的工棚，心里五味杂陈。他知道，老李的心愿终于了了，从今往后，林子里再也不会有那诡异的锯木声了。
可事情并没有就此结束。三天后，王铁山在当年那棵红松的遗址上，发现了一棵小树苗，绿油油的，长势特别旺盛。他突然明白，老李的魂魄并没有消失，而是化作了这棵小树苗，守护着这片他曾经用生命守护的林子。
从那以后，王铁山每天都会去看望那棵小树苗，给它浇水、施肥。他再也没有听到过锯木声，可每当夜深人静的时候，他总能梦见老李，梦见他拿着弯把子锯，对着那棵小树苗微笑。
又过了几年，王铁山退休了，他没有离开林场，而是在守林房旁边盖了间小木屋，继续守护着这片林子。他常常给来林区游玩的年轻人讲老李的故事，讲那诡异的锯木声，讲老歪脖子工棚的传说。他说：“老林子是有灵性的，你敬它一尺，它敬你一丈。那些为林子付出过的人，林子也会永远记得他们。”
有一年冬天，下了一场特别大的雪，把整个林子都覆盖了。王铁山担心小树苗被冻坏，就冒着大雪去看望它。走到红松遗址的时候，他突然听见“吱呀——咔嗒”的锯木声，他愣了一下，以为是幻觉。可仔细一听，那声音是从树洞里传出来的，温暖而柔和，不像之前那么诡异。他笑了笑，知道是老李在跟他打招呼。
雪越下越大，王铁山裹紧了衣服，往回走去。身后的锯木声渐渐远去，混在风雪声里，像是一首悠扬的歌谣。他知道，只要这片林子还在，老李的传说就会一直流传下去，那诡异的锯木声，也会成为林海深处最温暖的回响。
后来，红旗林场被划为自然保护区，再也没有人砍伐树木了。老歪脖子工棚的遗址上，长出了一片茂密的灌木，只有那棵红松小树苗，长成了参天大树，树干笔直，枝叶繁茂，像是在向人们诉说着那段尘封的往事。
有一次，一个年轻的护林员问王铁山：“王大爷，您真的见过老李的鬼魂吗？”王铁山没有回答，只是指了指那棵红松树，说：“你看那棵树，树干上是不是有个锯痕？那是老李当年留下的，也是他对这片林子的念想。”年轻护林员凑近一看，果然在树干上发现了一个淡淡的锯痕，形状和弯把子锯的痕迹一模一样。
那天晚上，年轻护林员第一次在守林房里听到了锯木声，“吱呀——咔嗒，吱呀——咔嗒”，清晰而温暖。他没有害怕，反而觉得很亲切，因为他知道，那是老李在守护着这片林子，守护着每一个热爱林子的人。
王铁山去世的时候，正好是当年老李失踪的日子。人们把他埋在了那棵红松树下，旁边放着一把崭新的弯把子锯。那天晚上，林子里的锯木声响了一整夜，像是在为这位老守林人送行。从那以后，每当有人走进这片林子，都会听见隐约的锯木声，那声音不再诡异，而是充满了温暖和力量，提醒着人们，要敬畏自然，敬畏每一个为自然付出过的生命。