腊月里的雪，下得没个正经。我开着车往靠山屯赶时，挡风玻璃上的雪片跟扑棱蛾子似的，刮得雨刷器 「咯吱咯吱」 响，像是老木头在磨牙。奶奶走了快半个月，我这才从深圳抽出身来，回这老房子收拾后事。
车刚拐进屯口，就看见那排熟悉的土坯房。我家老屋在屯子最里头，墙皮掉了大半，露出里面的黄土，房檐下挂着的冰溜子有小臂粗，冻得透亮。推开门的瞬间，一股混着霉味、香火味和老木头味的寒气扑过来，呛得我咳嗽了两声。屋里没通暖气，土炕凉得像块冰，只有堂屋正中那口老座钟，还杵在那儿，跟我小时候见着的一模一样。
这钟是太爷爷传下来的，红木壳子，上面雕着缠枝莲，虽然漆掉了不少，露出里面的木纹，却还是透着股结实劲儿。钟摆是黄铜的，垂在下面，一动不动。我记得小时候，这钟走得可准了，「滴答滴答」 的声儿，是整个屋里唯一的活气。奶奶生前最宝贝它，每天早上都要擦一遍，说这钟连着家里的气数，不能停。
我把行李扔在炕边，先去给奶奶的牌位上了炷香。香烧得慢悠悠的，烟飘到钟旁边，打了个旋儿。我伸手想把钟盖打开看看，刚碰到木头壳子，就觉得手心一凉 —— 不是屋里的寒气，是那种透着骨头缝的冷，像摸了块刚从雪堆里挖出来的石头。
「先凑活一晚，明天再收拾。」 我嘀咕着，找了床奶奶留下的厚棉被裹上，躺在炕边就睡着了。山里的夜静得吓人，除了窗外的风声，就只有自己的呼吸声。迷迷糊糊间，我好像听见了 「滴答」 声，很轻，又很滞涩，像是有什么东西卡着。
我猛地睁开眼，屋里黑黢黢的，只有窗外透进来的一点雪光，把老座钟的影子拉得老长，投在墙上，像个站着的人。那 「滴答」 声还在响，比刚才清楚了点，只是…… 怎么听着不对劲？正常的钟声是 「滴答、滴答」，节奏均匀，可这声儿，像是倒着来的，「答滴、答滴」，慢得让人心里发紧。
我摸过手机打开手电筒，光柱照向老座钟。钟盖是关着的，可透过玻璃，能看见里面的指针 —— 分针和时针，正慢悠悠地往回走！不是我看花眼了，分针刚过十二，又慢慢挪回了十一点五十九，时针也跟着往回退，像是时间在往回倒。
「邪乎了。」 我心里咯噔一下，起身走到钟旁边，仔细瞅。这时候，手电筒的光扫到了钟摆 —— 黄铜的钟摆下面，不知何时挂着一缕头发。那头发又黑又长，油乎乎的，像是好几天没洗，垂在钟摆上，随着钟摆微弱的晃动轻轻飘着。
我家没人留这么长的头发。奶奶生前是短发，我妈是烫的卷发，我姐更不用说，留的是齐耳短发。这缕头发，哪儿来的？
我伸手想把头发扯下来，指尖刚碰到，就觉得一股寒意顺着手指往上窜，像是摸到了冰。那头发也怪，明明看着油腻，摸起来却又凉又硬，像根细铁丝。我赶紧缩回手，手电筒 「啪嗒」 掉在地上，光柱晃了晃，照在墙上的钟影上 —— 那影子的形状，怎么看都像个吊死的人，钟摆就是晃悠的脚。
我不敢再看，捡起手电筒就跑回炕边，用被子蒙住头，浑身发抖。那 「答滴、答滴」 的钟声，还有那缕黑头发，在脑子里转来转去。不知道过了多久，我迷迷糊糊睡着了，梦里全是倒走的钟和飘着的黑头发，还有一个女人的声音，在耳边说：「快了，快到了。」
第二天一早，我起来第一件事就是去看老座钟。钟盖还是关着的，指针好好地指在七点，钟摆也没动，那缕黑头发，没了。
「难道是我眼花了？」 我揉了揉眼睛，又打开钟盖看了看，里面干干净净的，没有任何头发的痕迹。可昨晚那种寒意和诡异的钟声，又真实得不像梦。我去问隔壁的王婶，王婶听我说完，脸色一下子沉了：「你说那钟倒着走？还有黑头发？」
「嗯，咋了？」 我追问。
王婶往我家屋里瞅了一眼，声音压低了些：「你奶奶走之前，也跟我说过这事儿。她说半夜听见钟倒着走，还看见钟摆下挂着头发，说有个女人跟她说话。我当时还劝她，说年纪大了眼花，可现在你也看见了……」
我心里一沉，看来不是我眼花。那天我收拾奶奶的遗物，在她的旧木箱里翻到了一本日记。日记本是蓝皮的，纸页都黄了，上面的字迹是奶奶年轻时的，娟秀又有力。
日记里大多是日常琐事，直到最后几页，字迹开始潦草起来：
「今天钟又倒着走了，那头发又出现了。她跟我说，『该换你了』，声音冷得像冰。」
「我去找三叔公，他不肯说，只让我赶紧走，别待在老屋里。可这是我的家，我能去哪儿？」
「我想起太爷爷说过的事，那个叫秀娥的女人，一头黑头发，死得冤。难道是她回来了？」
「钟走得越来越慢，她的声音越来越清楚。我怕，可我不能让她找上默儿。默儿还小，在城里好好的，不能被这东西缠上。」
最后一页，只有一句话，写得歪歪扭扭：「我去换，别找默儿。」
「秀娥？」 我想起昨晚梦里的女人声音，又想起王婶说的奶奶的话，心里越来越慌。我知道三叔公是村里唯一知道老事儿的人，他肯定知道秀娥是谁，知道这钟的秘密。
我拿着日记去找三叔公。三叔公家在屯子东头，也是个老土坯房，院里堆着柴火，门口挂着串红辣椒。三叔公坐在炕头抽烟，看见我进来，眼皮都没抬：「你来干啥？」
「三叔公，我想问你个事儿，关于秀娥的。」 我把日记递过去。
三叔公接过日记，翻了几页，手开始发抖，烟袋锅子 「啪嗒」 掉在炕上。他抬起头，眼神里满是恐惧：「你奶奶还是写了…… 这事儿，本来不该让你们小辈知道的。」
「秀娥到底是谁？那钟到底咋回事？」 我追问。
三叔公叹了口气，往炉子里添了块柴，火苗 「噼啪」 响了一声：「秀娥是几十年前的人了，长得好看，一头黑头发，跟你太爷爷好过。那时候你太爷爷是村里的会计，秀娥家里穷，靠给人缝补过日子。后来村里丢了钱，有人说是秀娥偷的，你太爷爷没替她说话，秀娥就被人逼得跳了井。等捞上来的时候，她的头发散在水里，黑得吓人，手里还攥着你太爷爷送她的一块手帕。」
「那钟跟她有啥关系？」
「那钟是秀娥的嫁妆，她跳井前，把钟送给了你太爷爷，说要看着他。后来你太爷爷就把钟留在了家里，从那以后，这钟就开始邪乎。每过几十年，就会倒着走，出现黑头发，还会有女人的声音说『该换你了』。被找上的人，最后都会上吊自尽，就像秀娥当年想不开一样。你太奶奶、你爷爷，还有你奶奶，都是这样……」
我听得浑身发冷，手里的日记差点掉在地上：「那我…… 我是不是也会被找上？」
三叔公点了点头，声音里带着愧疚：「你奶奶走之前，去找过我，说她想替你挡了这灾。她说她老了，活够了，可你还年轻。她还说，秀娥的怨气没散，她要的不是命，是个『说法』，是个『补偿』。」
「补偿？啥补偿？」
「秀娥当年被冤枉偷钱，死得冤。她家里就她一个人，没亲人替她说话。她的手帕，还有她最喜欢的那支木梳，当年没找到，说不定还在老屋里。要是能找到这些东西，跟她好好说说，说不定能让她消气。」
那天晚上，我在老屋里翻了个遍，终于在老座钟的底座下，找到了一个小木盒。盒子里装着一块蓝布手帕，上面绣着一朵荷花，还有一支桃木梳，梳齿上还缠着几根黑头发 —— 跟我那晚看见的一模一样。
我把盒子放在钟旁边，又点了炷香，对着钟说：「秀娥前辈，我知道你当年受了冤屈，我太爷爷没替你说话，是他的错。这手帕和木梳，我还给你。我知道你要的不是命，是个说法。我会把你的事说出去，让村里的人都知道你是被冤枉的，让你能安心。」
香烧得很慢，烟飘到钟上，打了个旋儿。就在这时，老座钟突然 「滴答」 响了一声 —— 是正常的 「滴答」 声，不是倒着的。我打开钟盖，里面的指针好好地走着，钟摆也轻轻晃了晃，像是在点头。
可我知道，这事儿没那么容易结束。那天之后，老座钟没再倒着走，也没出现黑头发，可我总能听见钟表的声音。不管是家里的闹钟，还是街上的挂钟，我都能听见细微的 「答滴」 声，像是倒走的钟。有时候晚上睡觉，还会梦见那缕黑头发，飘在我眼前，却不再让我害怕，只是静静地看着我。
我离开靠山屯那天，把老座钟留给了村里的小学，让孩子们当教具。校长说钟走得可准了，我没敢告诉他钟的秘密。车开出屯口时，我回头看了一眼老屋，阳光落在墙上，那口钟的影子，安安静静的，不像吊死的人了。
可我心里清楚，秀娥的怨气，或许没散。那缕黑头发，说不定已经去了下一个地方，找下一个 「该换」 的人。我现在不管走到哪儿，都会带一块手表，手表走得很准，可我总觉得，它在偷偷倒着走，在等着 「该换我」 的那天。
有时候深夜，我会听见窗外有风声，风里夹着 「滴答」 声，还有一个女人的声音，轻轻地说：「我等着，我还等着……」