腊月二十三，小年，我接到老家的电话时，正对着电脑改第三版方案。我妈在那头哭，声音裹着东北冬天的风，刮得我耳朵疼：“你太奶奶没了，赶紧回来。”
高铁转大巴，最后坐村里王叔的三蹦子往屯子里赶。车窗外的雪越下越密，长白山余脉的林子光秃秃的，枝桠像瘦骨嶙峋的手，抓着铅灰色的天。屯子里的土坯房都盖着雪，只有我家院门口搭着灵棚，蓝白相间的孝布在风里飘，像招魂的幡。
太奶奶活了九十二岁，走的时候很安详，躺在她睡了一辈子的土炕上，盖着浆洗得发白的褥子。灵棚里，供桌摆着太奶奶的黑白照片，照片里的老太太穿着蓝布衫，嘴角带着笑。底下跪着我爸、我叔，还有几个堂哥，都披麻戴孝，手里攥着根柳木棍子 —— 后来我才知道，那就是哭丧棒。
“这棒得拿好，出殡的时候举着，不能撒手。” 奶奶拉着我，把一根哭丧棒塞到我手里。那棍子有二尺来长，柳木的，表面磨得光滑，还带着点木头的潮气，上面缠着三圈白纸条，纸条边缘被风吹得毛了边。“咱老周家有规矩，哭丧棒用完不能烧，也不能扔，得恭恭敬敬请回家，立在仓房里供奉着。要是扔了，会招大灾的。”
我捏着那根棍子，心里有点发虚，又觉得荒谬。我在深圳待了六年，做互联网运营，天天跟数据、方案打交道，哪信这些老封建的说法？“奶，都啥年代了，一根破棍子还能招灾？用完扔了呗，占地方。”
奶奶当时就沉了脸，伸手在我胳膊上拧了一把，力气大得我龇牙：“你这孩子，咋说话呢？这规矩是你太爷爷那辈传下来的，能错？当年你太爷爷的弟弟，就是扔了哭丧棒，没过半年，家里的牛就掉井里了，他自己也摔断了腿！”
我没敢再犟嘴，可心里还是没当回事。
出殡那天，天没亮就起了。我跟着队伍，举着哭丧棒，踩着没踝的雪往坟地走。风刮在脸上，像小刀子割，眼泪混着雪水往下流，一半是冻的，一半是真伤心 —— 太奶奶从小疼我，我小时候在老家，她总偷偷给我塞糖，还把我揣在她的棉袄里暖着。
到了坟地，下葬、填土，一系列流程走完，管事的喊了声 “撤”，大家才往回走。路过村口的歪脖子树时，我看见我爸把他手里的哭丧棒小心翼翼地用布包起来，揣在怀里。我手里的这根，被雪打湿了，白纸条软塌塌地贴在木头上。
回到家，奶奶把我叫到仓房。那仓房在院子西头，常年锁着，里面堆着秋收的玉米、旧农具，还有几袋土豆，一股子霉味混着土腥味。奶奶在角落里扫出一块地方，让我把哭丧棒立在那儿，还对着棒子作了个揖：“老祖宗的规矩，委屈你在这儿待着，别嫌冷清。”
我照做了，心里只觉得好笑。
当天夜里，我就听见了不对劲的声音。
我睡在东屋，跟奶奶一个屋，中间隔个帘子。后半夜，我被冻醒了 —— 东北农村的土炕，要是烧得不好，后半夜就凉。我正迷迷糊糊想拉被子，就听见一阵细微的声音，从仓房那边飘过来。
不是风声，也不是老鼠嗑东西的声，是一种细细的、尖尖的，像小猫叫，又像小孩哭的声音。“呜呜咽咽” 的，断断续续，裹着风，听不真切。我竖起耳朵，刚想再听，那声音又没了。
“奶，你听见啥声没？” 我捅了捅帘子那边的奶奶。
“啥声？没有啊。” 奶奶的声音迷迷糊糊的，“赶紧睡，明早还得给你太奶奶烧头七。”
我躺回去，翻来覆去睡不着。或许是太累了，产生了幻觉？我这么安慰自己，慢慢也就睡着了。
可从那天起，那声音就没断过。
一开始，只是后半夜偶尔能听见，像蚊子叫似的，不仔细听根本察觉不到。后来，声音越来越清晰，越来越近，有时候就在窗户外，有时候像在房梁上，哭得越来越伤心，还带着点委屈，像是在叫 “妈妈”。
我问我爸听没听见，我爸蹲在门槛上抽旱烟，眉头皱得紧紧的：“听见了…… 可你奶说，是老祖宗显灵，别瞎琢磨。”
“啥显灵啊，就是根破棍子闹的！” 我急了，“爸，咱把那棒子扔了吧，天天这么哭，谁受得了？”
“扔？你敢！” 我爸把烟袋锅子往鞋底一磕，火星子溅出来，“你奶说了，扔了要招灾的！你太爷爷那辈的事，忘了？”
“那都是巧合！” 我跟我爸吵了起来，“现在都 2023 年了，还信这些？那哭声听得人膈应，再这么下去，我看咱全家都得神经衰弱！”
我妈在屋里听见了，出来劝：“行了行了，别吵了。那棒子就立在仓房，也不碍事，忍忍就过去了。”
可我忍不了。那哭声越来越大，有时候我白天坐在炕上看电视，都能听见仓房里传来 “呜呜” 的声，像有个孩子被关在里面，哭得撕心裂肺。我开始做噩梦，梦见一个看不清脸的小孩，穿着白衣服，拉着我的衣角，哭着说 “我冷，我想回家”。
那天晚上，我又被哭声吵醒。窗外的雪下得很大，哭声裹着雪粒子，从仓房飘过来，清清楚楚：“妈妈…… 我冷……”
我再也忍不住了，爬起来，穿好衣服，悄悄摸去仓房。仓房的锁早就锈了，一推就开。我拿着手机照明，光柱里的灰尘像飞虫似的。那根哭丧棒就立在角落里，柳木棍子在光线下泛着冷光，上面的白纸条还在。
哭声就是从棒子那边传来的。
我走过去，伸手想把棒子拔起来扔了，可刚碰到木头，就觉得一股寒气顺着指尖往胳膊上爬，像冰碴子钻进骨头缝。手机 “啪嗒” 一声掉在地上，屏幕碎了。我赶紧捡起手机，连滚带爬地跑出仓房，回了屋。
第二天，我跟家里大吵了一架。我爸骂我 “不懂事”，奶奶坐在炕头抹眼泪，说 “这孩子是被城里的风气带坏了，连老规矩都不信了”。我气得发抖，觉得他们不可理喻。
当天下午，我趁家里没人，偷偷把那根哭丧棒从仓房里拔出来，用黑塑料袋裹着，扔到了村外的乱葬岗。乱葬岗在屯子东头，都是些没主的坟，荒草长得比人高，冬天里光秃秃的，看着就瘆人。我把棒子往一个坟堆后面一扔，转身就往回跑，心里又解气又有点发慌。
可我没想到，灾祸来得这么快。
当天晚上，我家的老黄牛就出事了。老黄牛养了五年，温顺得很，平时拴在院门口的牛棚里。半夜，我听见牛叫得撕心裂肺，赶紧跑出去看 —— 牛棚的门开着，老黄牛躺在雪地里，口吐白沫，眼睛瞪得大大的，已经没气了。
我爸蹲在牛旁边，脸色惨白，半天没说话。奶奶哆哆嗦嗦地说：“是…… 是扔了哭丧棒的报应……”
我心里 “咯噔” 一下，有点害怕，可还是嘴硬：“牛是得了急病，跟棒子没关系！”
可接下来的事，让我再也硬气不起来了。
第三天早上，我爸突然发起高烧，烧到 39 度，嘴里胡话连篇，一会儿喊 “棒子回来了”，一会儿喊 “孩子别哭”。我妈找来村里的赤脚医生，打了针，也不管用。到了晚上，我爸的烧还没退，我妈在收拾我爸的衣服时，发现他的棉袄上，多了几个小小的手印 —— 不是大人的，是小孩的，指甲印还很清晰，像是用手抓过。
我妈吓得尖叫起来，我跑过去一看，那些手印是黑色的，像是沾了泥，可我爸一整天都没出门，棉袄一直放在炕上。
“是那孩子…… 是那孩子来找了……” 奶奶坐在炕头，眼泪流个不停，“当年你太爷爷没跟咱说全，这哭丧棒里藏着东西啊……”
我再也忍不住了，拉着奶奶的手，声音发颤：“奶，到底咋回事？你跟我说说，咱咋才能救我爸？”
奶奶叹了口气，慢慢说起了一段被遗忘的往事。
六十多年前，我太奶奶生过一个女儿，是我爷爷的妹妹。可那孩子生下来就没气了，是个死胎。按当时屯子里的规矩，死胎不能入祖坟，也不能立坟，只能找个没人的地方埋了。我太奶奶心疼女儿，舍不得，就找了村里的老木匠，让他做哭丧棒的时候，把孩子的指甲剪了点，塞进了柳木的空心管里 —— 柳木是空心的，正好能藏东西。
“老木匠说，把孩子的指甲藏在哭丧棒里，让家里的孝子贤孙举着，相当于给孩子一个‘名分’，让她跟着家族走，也能借点阳气，不变成孤魂野鬼。” 奶奶的声音有些发颤，“你太爷爷怕这事不吉利，就没跟后人多说，只留下‘扔棒招灾’的规矩 —— 扔了棒子，就是毁了孩子的‘家’，她能不闹吗？”
我听得浑身发冷，原来那哭声，是我那从未谋面的姑奶的？我扔了哭丧棒，等于把她的 “家” 毁了，她才会报复我们家。
“那现在咋办？” 我急得快哭了，“咱把棒子找回来，还能补救吗？”
“只能试试了。” 奶奶说，“得先把棒子找回来，再请邻村的张萨满来，做场法事，把孩子的指甲取出来，立个牌位，好好供奉着，让她安心。”
当天夜里，我和我叔拿着手电筒，去村外的乱葬岗找哭丧棒。雪下得很大，乱葬岗里的坟堆被雪盖着，像一个个小土包。我们找了两个多小时，冻得手脚发麻，才在一个坟堆后面找到了那根棒子 —— 黑塑料袋破了，柳木棍子上沾着雪，上面的白纸条湿了，贴在木头上，像哭湿的手帕。
我小心翼翼地把棒子捡起来，用布包好，揣在怀里，好像怕冻着里面的 “姑奶”。
回到家，奶奶把棒子立在仓房里，又摆了个小供桌，放上水果和点心。第二天一早，我们去请了张萨满。张萨满快七十了，穿着一身黑色的萨满服，手里拿着个摇铃，还带着个装着五谷杂粮的布包。
法事在仓房里做的。张萨满先点燃香烛，然后摇着铃，嘴里念着听不懂的咒语，声音忽高忽低，带着股苍凉的调子。念了一会儿，他让我爸跪在供桌前，又让我把哭丧棒递给他。
张萨满拿着棒子，仔细看了看，然后从怀里掏出一把小刀，轻轻刮着柳木的表面。刮了一会儿，他用刀尖挑开一个小口 —— 原来柳木的空心管被一层薄木片封着，不仔细看根本发现不了。他把薄木片挑开，从里面倒出一点东西 —— 是几片小小的指甲，已经发黑了，还带着点木头的潮气。
“就是这孩子的魂附在上面。” 张萨满把指甲放在一张黄纸上，“她没别的要求，就是想有个家，有人惦记着她。”
他把黄纸包好，又拿出一个小木牌，上面写着 “周氏无名女之位”，让我们把木牌立在供桌前。然后，他又摇着铃，念了一会儿咒语，把五谷杂粮撒在仓房里，说：“好了，孩子安心了，以后好好供奉着，别再让她受委屈了。”
法事做完后，我爸的烧当天就退了，胡话也不说了。家里的怪事也没再发生，夜里再也听不到那凄厉的哭声了。
我在老家待了一个月，帮着家里处理完太奶奶的后事，又陪着奶奶给 “姑奶” 的牌位上了几次香，才回深圳。临走前，我去仓房看了看，那根哭丧棒还立在角落里，旁边的供桌上，香烛还在燃烧，木牌上的字在光线下，显得很温暖。
回到深圳，我总想起老家的那根哭丧棒，想起那个从未谋面的姑奶。原来那些老规矩，不是封建迷信，是祖辈对生命的敬畏，是对那些没能好好来到这个世界的孩子的牵挂。
有时候夜里加班，我会想起东北老家的雪，想起仓房里的哭丧棒，想起那声凄厉又委屈的 “妈妈”。我想，那个小小的魂灵，现在应该不孤单了吧 —— 她有了自己的牌位，有了家人的惦记，再也不用躲在空心的柳木里，在夜里偷偷哭了。
只是每次给家里打电话，我都会嘱咐我妈，别忘了给 “姑奶” 的牌位上香。我妈总说 “知道了，你放心”，声音里带着点温暖。
我想，有些规矩，不是负担，是念想。有些魂灵，不是灾祸，是需要被记住的亲人。