十月末的东北，风已经带着刀割似的寒。我叫林磊，刚从沈阳辞了职，回爷爷留下的老房子收拾 —— 爷爷走在开春，这屋子空了大半年，院门口的苞米楼子歪了半边，墙根的积雪化了又冻，在土坯墙上结了层白霜，像长了层霉。
老房子在靠山屯最里头，挨着后山，屋里还留着爷爷生前的物件：炕梢的旧木箱、墙上挂的猎枪、还有厨房角落里那口酸菜缸。那缸是祖上传下来的，黑陶的，比我还高，缸口磨得发亮，缸身刻着模糊的花纹，据说是太爷爷年轻时从闯关东的手艺人手里买的，传了三代，每年秋冬都得用它腌酸菜，是老林家的规矩。
回屯子的第二天，婶子就来帮我腌酸菜。婶子是爷爷的弟媳，一辈子在屯子里过，腌酸菜的手艺是爷爷教的。她蹲在缸边，把晒蔫的白菜一棵棵往缸里码，手里攥着块青石板，码一层就撒层盐，再用石板压结实：“林磊，你爷爷当年腌酸菜，最讲究‘三压三晾’，白菜得晒到掐不动，盐得用大粒粗盐，压缸的石头得是后山的青石，这样腌出来的酸菜才脆，没怪味。”
我蹲在旁边帮忙递白菜，鼻子里满是白菜的清甜味混着盐的咸。那口黑陶缸看着沉，摸上去却冰凉，像是从冰窖里刚捞出来的，指尖碰一下，寒气能顺着指缝往骨头里钻。“婶子，这缸咋这么凉？” 我问。
婶子手下顿了顿，往缸里瞅了一眼：“老辈的缸都这样，瓷厚，存凉。你爷爷说这缸‘认主’，除了老林家的人，旁人碰了容易出岔子。” 我没当回事，只当是老人的讲究，接着往缸里码白菜，直到把缸填得满满当当，最后压上青石板，倒上井水泡着，才算完。
头一周没什么异样。缸里安安静静的，只有偶尔发酵的 “滋滋” 声，是腌酸菜正常的动静。可到了第八天晚上，我半夜起来喝水，刚走到厨房门口，就听见缸里传来 “咕嘟” 一声 —— 不是发酵的细响，是那种水泡从深底冒上来的闷响，“咕嘟、咕嘟”，慢得让人心里发紧。
我揉了揉眼睛，打开厨房的灯。昏黄的灯泡下，黑陶缸里的水泛着淡淡的白，青石板压得好好的，没歪也没动。我凑过去，往缸里瞅，水底下黑黢黢的，只能看见白菜的影子，啥也没有。“可能是听错了。” 我嘀咕着，喝了口水就回炕上去了，可那 “咕嘟” 声，总在耳边绕，半宿没睡好。
第二天一早，我去缸边看，还是没异样。婶子来取酸菜包饺子，捞了棵酸菜出来，刚要切，突然 “哎呀” 叫了一声，手里的酸菜掉在案板上。“咋了婶子？” 我赶紧跑过去。
婶子指着酸菜帮子，手都在抖：“你看这印子！” 我低头一看，酸菜帮子上，清清楚楚印着一排牙印 —— 不是人的牙印，太小了，比小孩的牙还细，一排五六个，深深嵌在酸菜里，边缘还带着点黏糊糊的白，像是唾液。
“这…… 这咋回事？” 我心里咯噔一下。腌酸菜的时候明明好好的，缸里只有白菜、盐和井水，哪来的牙印？
婶子把酸菜扔回缸里，脸色发白：“邪乎了！我腌了一辈子酸菜，从没见过这事儿。你爷爷当年说这缸‘认主’，莫不是…… 莫不是有啥东西在缸里？” 她不敢再待，匆匆忙忙拿了两棵没牙印的酸菜就走了，临走前还嘱咐我：“别再自己捞酸菜了，等我明天叫上你张大爷来看看。”
我站在厨房，盯着那口黑陶缸，心里发毛。缸里又传来 “咕嘟” 一声，像是有东西在底下翻涌。我赶紧关了厨房灯，逃回炕上，裹着被子，总觉得那口缸在盯着我，寒气从脚底往上窜。
接下来的几天，怪事越来越多。缸里的 “咕嘟” 声越来越频繁，有时候白天也能听见，像是有东西在底下大口喝水。我不敢再捞酸菜，可婶子包的饺子我吃了不少，从那天起，我开始做噩梦 —— 梦里，我泡在一口巨大的缸里，冰冷的液体没过胸口，又腥又咸，像是掺了盐的血水。我想挣扎，可身子被什么东西缠得紧紧的，动弹不得，液体慢慢往上漫，没过鼻子，没过嘴巴，窒息感压得我喘不过气，最后总能看见缸底有个黑影，慢慢往上飘，看不清脸，只觉得它在笑。
我以为只是自己做噩梦，直到三天后，张大爷来串门。张大爷是屯子里的老中医，前几天婶子说要叫他来看缸，他今天才有空。刚坐下，他就揉着腿，皱着眉说：“林磊，你婶子给我的酸菜，我吃了两回，这几天总做噩梦，梦见泡在缸里，憋得慌，醒了腿还肿，跟泡了水似的。”
我心里一沉：“张大爷，你也做这梦？”
“咋？你也做了？” 张大爷坐直了身子，“还有你李婶、王哥，昨天在村口碰见，都说吃了你家的酸菜，做一样的梦，醒了身上发肿，邪乎得很！”
这一下，我彻底慌了。不是我一个人，是所有吃了酸菜的人都这样，肯定是那口缸有问题。我想起婶子说的 “老林家的规矩”，想起爷爷生前从不许外人碰这缸，说不定这缸里藏着家族的旧事。我决定去找屯子里最老的张老太问问 —— 张老太今年九十了，是屯子里唯一见过太爷爷的人，知道不少老林家的往事。
张老太家在屯子东头，屋里供着不少神像，烟味很重。她坐在炕头，眯着眼睛听我说完，半天没说话，最后摸出个烟袋锅子，颤巍巍地点着：“你爷爷当年就瞒着这事儿，没想到还是漏了。那缸里…… 捂了个人。”
“捂了个人？” 我浑身一僵。
“你太爷爷那辈，家里有个弟弟，叫林满仓，生下来就有怪病，身上总流脓水，村里人都说他是‘不祥人’。你太爷爷要分家产，怕他分走田地，就趁着冬天腌酸菜，把满仓捆了，活生生塞进缸里，压上青石板，倒上井水和盐，说是‘腌了这灾星，老林家才能兴旺’。” 张老太的声音发颤，“满仓的娘知道了，哭着要砸缸，被你太爷爷锁起来，没多久就气死了。从那以后，那缸腌出来的酸菜，就总有人说有怪味，可你太爷爷不许人提，还说谁提谁倒霉。”
我听得浑身发冷，手里的茶杯 “啪嗒” 掉在炕席上，水洒了一地。原来那口缸里，藏着一条人命，藏着家族的血债。缸里的 “咕嘟” 声，是满仓的怨念在翻涌；酸菜上的牙印，是他在缸里挣扎时咬的；那些噩梦，是他想让我们尝尝被浸泡、被窒息的滋味。
当天晚上，我翻遍了爷爷的旧木箱，在最底下找到了一本日记。日记是太爷爷写的，纸页都黄了，字迹潦草，里面记满了他的挣扎和恐惧：
“今日将满仓锁入缸中，他哭着喊我哥，我不敢应。盐撒下去时，缸里传来‘咕嘟’声，像是他在喝水，我怕。”
“酸菜腌好了，分给村里人吃，有人说有血腥味，我打了他一顿，不许他说。满仓的娘在屋里哭，我锁着门，不敢听。”
“缸里总传来‘咕嘟’声，夜里更甚。我梦见满仓从缸里爬出来，浑身是水，说要我偿命。我怕，我把缸挪到厨房最里面，用布帘挡着，眼不见为净。”
最后一页，是爷爷后来加上的字：“缸不能砸，满仓的魂在里面，砸了魂就散了，会缠上老林家每一个人。每年腌酸菜，得给缸里撒点白酒，让他‘醉’着，别出来闹。”
我合上书，眼泪掉在纸页上。原来爷爷一直知道，他每年腌酸菜时撒的白酒，不是为了调味，是为了安抚满仓的魂。可今年我没撒，满仓醒了，他要找老林家的人偿命。
当天夜里，气温降到了零下二十度。我坐在厨房的炕边，盯着那口黑陶缸。缸里的 “咕嘟” 声越来越响，像是有东西要从底下冒出来。突然，缸里的水开始翻涌，青石板 “咯吱” 响了一声，慢慢往上抬。我赶紧站起来，手里攥着爷爷留下的猎枪，手心全是汗。
“咕嘟 ——” 一声闷响，青石板被顶开，滚落在地上，摔成了两半。缸里的水溅出来，冰凉刺骨，溅在我裤腿上，瞬间就结了冰。我往缸里瞅，水底下，一团黑影慢慢往上飘 —— 不是人的样子，是由无数酸菜丝缠成的，黑乎乎的一团，上面还挂着些破烂的布片，像是当年满仓穿的衣裳。
黑影飘到缸口，突然伸出一只 “手”—— 也是酸菜丝缠的，细得像藤蔓，朝着我的方向抓过来。我吓得往后退，脚下一滑，摔在地上。猎枪掉在旁边，我刚要去捡，就看见缸里的水映出一张脸 —— 不是我的脸，是张扭曲的、泛着青黑的脸，眼睛是两个黑洞，嘴角裂到耳根，像是在笑。
“林家人…… 该偿命了……” 一个沙哑的声音从缸里飘出来，不是从耳朵里听进去的，是从骨头缝里钻进来的，冰凉刺骨。
我想起爷爷日记里写的 “缸不能砸”，可现在不砸，我就得被满仓拖进缸里。我爬起来，抓起灶台上的斧头，朝着黑陶缸狠狠砸下去 ——“哐当” 一声，缸身裂开一道缝，水顺着缝往外流，带着股腥咸的味。
“你敢砸缸……” 声音变得尖利，缸里的黑影疯狂扭动，酸菜丝缠成的 “手” 越来越长，朝着我脖子缠过来。我又砸了一斧头，“哗啦” 一声，缸彻底碎了，碎片溅得到处都是，水淌了一地，冒着白气。
黑影落在地上，在水里挣扎了几下，慢慢变成了一滩黑水，渗进了土里，没了踪影。缸碎了，“咕嘟” 声也停了，可屋里的寒气却越来越重，像是满仓的魂还在，没散。
我坐在地上，喘着粗气，看着满地的缸碎片，心里空荡荡的。第二天一早，我把缸碎片埋在了后山，又给满仓立了个牌位，烧了些纸钱，跟他说：“太爷爷欠你的，我替他还了，你别再找老林家的人了。”
可事情没这么简单。从那天起，我总觉得身上凉飕飕的，不管穿多厚的衣服，都暖不热。夜里睡觉，总能听见 “咕嘟” 声，不是从厨房来的，是从枕边来的，像是有人在我耳边喝水。我摸了摸脖子，总觉得有东西缠着，滑溜溜的，像酸菜丝。
我知道，满仓的魂没散，他从缸里出来了，钻进了我的骨头缝里。老林家的血债，不是砸了缸就能还清的，我成了下一个 “缸中物”，这辈子都逃不掉了。
开春的时候，我离开了靠山屯，去了南方。可不管到哪，夜里都能听见 “咕嘟” 声，身上总带着股酸菜的腥气。有天早上，我照镜子，看见自己的脸泛着青黑，嘴角裂了道缝，像极了缸里那张扭曲的脸。
我知道，满仓在我身体里，慢慢变成了我。老林家的诅咒，还在继续，下一个，不知道会是谁。