那汽笛声，像是一道时间的命令，催促着他们童年时代的终结，也预示着一场盛大而仓促的告别，即将来临。
毕业典礼那天，天空蓝得像一块刚被洗过的靛蓝土布，没有一丝杂质。
蝉鸣声在校园的每一个角落里肆虐，将夏日的燥热与离别的愁绪搅拌在一起，熬成一锅浓得化不开的粘稠情绪。
全校几十个毕业班的学生，像一排排等待检阅的麦穗，安静地坐在操场上。
头发花白的张校长拄着他那根磨得油光发亮的拐杖，一步一步，颤巍巍地走上了用几张课桌临时搭建的主席台。
他的背有些佝偻，仿佛扛着这所乡村小学几十年的风雨。
他没有讲话，只是拿起一根白色的粉笔，转身面向那块被擦了无数遍、边角已经泛出青色的黑板。
教室里鸦雀无声，只有粉笔划过黑板的“沙沙”声，像蚕在啃食桑叶，也像时间在啃食他们最后的童年。
两个苍劲却微微发抖的大字出现在黑板中央——告别。
写完，校长停顿了许久，整个背影都像是凝固成了一座雕塑。
就在所有人以为他要转身开始那段陈词滥调的毕业致辞时，他忽然侧过身，用一种极其隐蔽的姿态，将粉笔的另一头，在黑板右下角那个不引人注意的角落里，轻轻地点了几个凸起的痕迹。
动作很轻，没有声音，像是在抚摸一个秘密。
大部分学生都看得莫名其妙，只有陈景明，瞳孔在那一瞬间猛地一缩。
是盲文！
那几个不起眼的、由粉笔灰堆砌起来的触点，他认得。
那是妹妹留下的“老张故事会”磁带盒上，用小刀刻下的同一句话——勿忘所来。
他猛地抬起头，视线穿过闷热的空气，与讲台上的校长对上了。
老人深邃的目光如古井无波，却又仿佛蕴藏着千言万语。
那眼神里没有嘉许，没有提点，只是一种沉静的、跨越了时空的确认。
最终，一切都归于沉默。
那一刻，陈景明脑海中那个只有自己能看到的界面上，小学校长头顶的标签【乡村守望者】背后，一条新的词条正缓缓浮现，闪着微光。
散学钟声像一声叹息，敲响了，也敲碎了。
孩子们如潮水般涌出校门，嬉笑打闹声中夹杂着不易察觉的哽咽。
陈景明、李娟和王强没有跟着人流回家，而是默契地拐向了村口那棵老槐树。
暴雨和烈日交替洗礼后，那张嵌进树皮的誓词残页已经彻底软化，与树的肌理融为一体。
纸上的墨迹晕开，反倒是当初用小刀刻下的三个名字，在雨水的冲刷下，木质的本色暴露出来，比之前更加清晰。
“校长说，学校的财产，正面不准乱刻乱画，怕上面来检查，说我们破坏公物。”李娟从书包里掏出一片薄薄的钢锯片，锯齿在阳光下闪着冷冽的光。
她指了指槐树背向村路的那一面，那里布满苔藓，更加隐蔽。
“可他又说——树记得的，比人多。”
王强第一个从她手里接过锯片。
他不再是那个画图时小心翼翼的少年，而是像一个真正的工匠，眼神专注而虔诚。
他找到自己名字的刻痕，顺着笔画，一寸一寸地加深。
锯片与粗糙的树皮摩擦，发出“嘶啦、嘶啦”的声音，像是在为这场无声的盟约配乐。
然后是李娟，她的动作精准而用力，每一划都毫不犹豫。
最后轮到陈景明。
他握着那片冰凉的钢锯，仿佛握着一把手术刀，正准备剖开时间的胸膛，在它的心脏里留下不可磨灭的印记。
“等我们老了，牙都掉光了，再一起回来。”王强看着那三个深深嵌入树干的名字，声音低沉地说道，“到时候带孙子来看，就指着这儿告诉他们。”
“告诉他们什么？”李娟轻声问，眼眶有些发红。
陈景明收回锯片，用指腹拂去刻痕里的木屑，仿佛在拂去岁月的尘埃。
他看着两个伙伴，一字一句地回答：
“就说，这里刻着三个不信命的傻瓜。”
当晚，月凉如水。
张校长独自一人，又来到了那棵老槐树下。
他没有开手电，借着月光，用那双布满皱纹和粉笔灰的手，轻轻抚摸着树干背面那三道崭新而深刻的痕迹。
每一道刻痕的边缘都还很粗糙，甚至有些扎手。
他从洗得发白的中山装内兜里，掏出一个用牛皮纸包裹着的、边角已经磨损的硬壳本。
他翻到最后一页，借着微光，用一支笔尖分叉的钢笔，在三个名字后面，添上了三行颤巍巍的小字：
陈景明，志在远方，根系故土。
李娟，锐气渐磨，初心未改。
王强，路多坎坷，心火不熄。
写完，他合上这本记录了几十年学生去向的名册，长长地叹了口气，对着夜空中的老槐树喃喃自语：“这一届……走得最远的，也许就是将来摔得最疼的啊……”
陈景明回到家，翻出那个被他视若珍宝的、妹妹遗留下来的水浒卡册。
他想把那张残缺的“玉麒麟卢俊义”找个地方好好收起来。
当他翻开册子最后一页的塑料夹层时，却发现里面不知何时，多了一张折叠起来的纸条。
他疑惑地展开，一股熟悉的墨水味传来。
上面的字迹，正是校长那独有的、仿佛用尽了全身力气的颤抖笔锋：
“有些孩子生来就在改写剧本，哪怕结局没人知道。”
没有署名，没有称谓。
陈景明的心口像是被什么东西滚烫地烙了一下。
他脑海中那个虚幻的界面再次闪现，校长那【乡村守望者】的标签下，那条新浮现的词条终于清晰——【守夜人】。
这一刻，那个佝偻的背影，那个在黑板上刻下盲文的侧脸，那个对着槐树喃喃自语的老人，形象前所未有地清晰起来。
他忽然懂了，所谓教育，或许从来不是教会人如何顺从被写好的“人生剧本”，而是偷偷递给那些不信命的孩子一盏灯，教会他们在伸手不见五指的命运长夜里，如何自己点亮前路。
临行前的最后一夜，三个人最后一次巡视了他们的“梁山堂”。
王强修好了那台老旧的柴油发电机，马达“突突”地响着，不算稳定，却执拗地为这个秘密基地提供了光明。
墙壁上，用手电筒改造的投影仪打出一片模糊的光斑，录音机里正播放着他们之前录下的、村里孩子们用稚嫩的声音复述《水浒传》片段的录音。
“……那黑旋风李逵，抡起两把板斧，排头价砍去……”
王强听着，咧嘴一笑，从角落里拿起他用木头削成的“李逵板斧”，郑重地挂在了墙上最显眼的位置。
“等下次回来，”他拍了拍斧柄，“我要把它换成真的。”
李娟则在桌上留下了一盒全新的空白磁带，用铅笔在标签上写了五个字：未来的故事。
陈景明走到那个用旧收音机改装的控制台前，将那半张“卢俊义”卡片，小心翼翼地嵌进了机壳的一道缝隙里。
像一个虔诚的信徒，埋下了一枚献给未来的时间胶囊。
黎明时分，天色未亮，东方只泛起一丝鱼肚白。
三个人并排坐在村外那片麦田最高处的田埂上，露水打湿了他们的裤脚，带来一阵清晨的凉意。
“三十年后，”李娟望着远处朦胧的地平线，轻声问，“我们……真的能回来吗？”
“能！”王强斩钉截铁地回答，仿佛是为了驱散自己内心的不确定，“就算爬，也要从上海、从深圳爬回来！”
陈景明没有说话，他只是望着天际，感受着脚下土地的坚实。
在他眼前的虚空中，那三条从【乡土少年】这个主词条下延伸出的标签支流，正前所未有地清晰：
【逃不出去的人】、【回不来的人】、【忘不了的人】。
他不知道这三条路最终会分别通向谁，但他握紧了拳头，对着那片即将被第一缕霞光染成金色的麦浪，低声立誓，像是在回答李娟，又像是在对自己说：
“只要还有人记得，这片麦浪就不会停。”
晨光终于刺破云层，将三道年轻的身影镀上了一层金边。
在他们身后，老槐树静静伫立在晨雾中，树皮深处，那三个刚刚被加深的名字，正准备随着下一圈年轮的生长，沉入更深的时间里。
当第一缕完整的阳光洒满大地，驱散了最后的薄雾时，三个少年缓缓起身，各自走向不同的路口。
王强和李娟走向村东头通往县城的土路，而陈景明，却在原地站了片刻，转身逆着晨光，朝着另一个方向走去。
他的脚步踩在清晨湿润的泥土上，留下一个个清晰的脚印。
那方向，正是“梁山堂”的所在。