夜风卷着麦秆的清香和泥土的腥气，吹过陈家村寂静的屋顶。
小凤下葬后的第三个夜晚，陈景明像个游魂，在自家那间昏暗的西屋里摸索。
他从床下的木箱里，翻出了那盘被他偷偷藏起的磁带——不是埋进土里的那一盘，而是他自己录下的，《水浒传》大结局的最后几集。
那台熊猫牌录音机被他擦得锃亮，可当他颤抖着手指按下播放键时，里面只传来一声微弱的“咔嗒”。
磁带纹丝不动。
没电了。
这个念头如同一盆冰水，兜头浇下。
他发疯似的抠出两节“牡丹”牌电池，学着大人的样子，把电池两端的金属帽在粗糙的水泥地上用力摩擦，试图用那点残余的静电唤醒垂死的机器。
他又找来一根纳鞋底用的铁锥，蹲在灶台边，借着灶膛里微弱的火光，一遍遍刮着电池的正负极，锈粉簌簌落下，像时间的灰烬。
一次，两次，十几次。他把电池塞回去，再次按下播放键。
喇叭里，一阵电流的“滋滋”声撕心裂肺地响起，像垂死之人的喘息。
紧接着，一个断断续续、扭曲变形的男声艰难地从杂音中挤出来：“……宋江……受招安……御赐……毒酒……卢俊义……”
声音戛然而止。
无论他再怎么按，录音机都彻底沉默了。
那几个词，仿佛是妹妹在另一个世界传来的回响，冰冷、破碎，带着无法挽回的绝望。
它们是妹妹最后听到的声音，是她梦中那匹金甲战马倒下的丧钟。
而现在，连这最后的残响都在消散，即将被永恒的寂静吞没。
陈景明死死攥着冰冷的录音机，指节捏得发白，眼眶滚烫，却一滴泪也流不出来。
他喉咙里堵着一块烧红的铁，灼得他无法呼吸。
第二天，他整个人都像被抽了魂，抱着那台哑巴录音机，在打谷场边的石碾上一坐就是半天，眼神空洞地望着那片刚刚收割完、只剩下麦茬的田地。
“狗剩。”
一个清脆的声音在身后响起。
李娟不知何时站到了他身后，手里攥着什么东西，掌心被汗水浸得微湿。
她看着陈景明通红的眼睛和怀里那台录音机，什么都明白了。
她摊开手，掌心躺着一节崭新的、用塑料纸包着的“虎头”牌电池，在阳光下闪着光。
“我……我攒了两个月的零花钱。”她的声音很低，带着一丝小心翼翼的慰藉，“我妈给我买橡皮筋的钱，我没买。”
陈景明缓缓抬起头，目光从电池移到李娟的脸上。
那双总是清澈明亮的眼睛里，此刻也蒙着一层雾气。
李娟把电池塞进他手里，蹲下身，与他平视。
“狗剩，换上电池，它又能响了。可是，电池总会用完，磁带听多了也会坏。我们得想个法子，让这声音不只活在机器里。”
她的话像一根针，轻轻扎破了陈景明心中那个充满绝望的脓包。
他哑声问：“什么法子？”
“我们来讲。”李娟的眼神亮了起来，仿佛找到了解题的公式，“组织‘故事会’！就像以前村里老人讲古一样，我们把电视上看到的，用我们自己的嘴，讲给所有人听。这样，就算以后没电视看了，没录音机听了，卢俊义和林冲也还活在咱们心里。”
旁边正在用狗尾巴草逗蚂蚁的王强一听，猛地跳了起来，拍着胸脯，咧嘴笑道：“这个好！我来讲李逵！‘俺铁牛来也！’谁敢抢我的板斧，我就把他扛到那边的麦垛上晒成人干！”他粗声粗气地学着李逵的腔调，滑稽的样子让凝重的空气松动了几分。
那个晚上，月光如水银泻地，将打谷场照得一片雪亮。
消息通过孩子们之间最原始的联络网迅速传开，十几个半大不小的孩子，从村子的四面八方聚集而来，最大的不过五年级，最小的还在流鼻涕。
他们围成一个圈，中间空出一片地，像是在举行某种神圣的仪式。
陈景明站在圆圈的中央，他深吸一口气，夏夜里混杂着青草和尘土味道的空气灌满肺腑。
他不再是那个只会在角落里沉默的狗剩，他模仿着电视里那个浑厚的旁白声音，用尽全身力气，让自己的声音显得庄重而悲凉。
“那一夜，梁山泊的好汉们，喝下了朝廷送来的御酒。他们以为，这是功成名就的开始，却不知，是一场英雄末路的开端……”
孩子们瞬间安静下来，连最调皮的那个都屏住了呼吸。
陈景明的讲述没有抑扬顿挫的技巧，只有最朴素的情感。
他讲宋江如何饮下毒酒，又怕李逵造反，骗他一同赴死。
当讲到“玉麒麟卢俊义，误饮毒酒，乘船过淮河时，毒发坠水而亡”时，他自己的声音已经开始发颤。
就在这时，人群中一个扎着羊角辫的低年级女孩，突然发出了低低的抽泣声。
“他……他是不是也想回家种麦子啊？”女孩带着哭腔的问话，像一颗石子投入静谧的湖面。
全场死一般的寂静。夏夜的风仿佛都在这一刻停滞了。
这个问题，简单得像一句童言，却击中了在场所有人的心。
是啊，玉麒麟卢俊义，河北首富，武艺盖世，他为什么要去打仗，为什么要去京城？
他是不是也只想守着自家的田产，在秋天看一片金黄的麦浪翻滚？
陈景明感觉喉咙被什么东西死死掐住，妹妹临终前那句“卢俊义骑马穿过麦田”的呓语，猛地在耳边炸响。
他死死咬住嘴唇，不让眼泪掉下来。
他知道，这不再是一场游戏，也不是在演戏。
他是在替妹妹，听完那个她永远也看不到的结局。
他稳了稳心神，继续讲下去，把每一个英雄的结局，都清晰地、一字一句地，刻进这个宁静的夜晚里。
就在这时，一个高大的黑影从暗处走来，手里拎着一个奇怪的铁皮箱子。
是老张。
他默默地将一只改装过的、接着手摇发电机的铁皮喇叭箱放在陈景明旁边，又把一个简陋的麦克风递给他。
“你们讲，我来放大。”老张的声音一如既往的嘶哑，他拍了拍陈景明的肩膀，浑浊的眼睛里映着天上的月光，“有些话，不能只靠电活着。”
电流的“滋滋”声再次响起，但这一次，它不再代表着消亡，而是意味着新生。
陈景明的声音通过喇叭，清晰地传遍了整个打谷场，甚至飘向了更远的夜空。
“下一个，谁来讲？”
王强第一个跳了出来，抢过麦克风，挥舞着手臂大吼：“林教头雪夜上梁山！”
一个瘦小的男孩跟着上台，模仿武松打虎的吼叫，引得众人哄堂大笑。
接着，有人讲鲁智深倒拔垂杨柳，有人学时迁鸡鸣狗盗，笑声、哭声、惊叹声混成一团。
萤火虫在孩子们身边飞舞，一闪一闪，像极了那天信号站建成时，电视屏幕上飞舞的雪花点，又像是为这些逝去英雄点亮的无数盏长明灯。
当陈景明讲完最后一个好汉的故事，为这场盛大的“口头葬礼”画上句号时，他忽然感到胸口一阵难以言喻的灼热。
视野中，那熟悉的虚拟文字再次一闪而过。
这一次，他看清了。
王强的头顶，浮现出几个灰色的字：【暴发后崩塌】。
李娟的头顶，则是一行锐利而无奈的标签：【困在格子间的鹰】。
他下意识地看向自己，一片虚无中，四个沉甸甸的字缓缓浮现，带着一种宿命般的重量，烙印在他的胸前。
【守夜人】。
这一次，陈景明没有惊慌，也没有迷茫。
他只是迎着那几个字，在心里，轻轻地点了点头。
原来，从他决定为妹妹守住那个梦开始，他就已经不再是那个只想集齐水浒卡的狗剩了。
孩子们渐渐散去，打谷场重归寂静。
王强跑到远处一块废弃的石碑上，用一块尖利的石头，重重地刻下了一道划痕。
李娟却没有走，她拉住陈景明，指着远处废弃猪圈那个模糊的轮廓，眼睛在月光下亮得惊人。
“狗剩，我们建的，不能只是一个临时的信号站。”
陈景明看着她，等着她的下文。
“它得有个名字，一个像梁山泊聚义厅那样的名字。就叫‘梁山堂’。”她从口袋里掏出一个作业本，翻到背面，用铅笔头画了一个潦草的草图，“这里，以后就是我们的‘梁山堂’。我们得有规矩。”
王强也凑了过来，看着图纸，挠了挠头，然后像是想起了什么，猛地一拍大腿，冲到猪圈那面斑驳的土墙边，用刚才那块尖石，歪歪扭扭地刻下了几个字。
“第一条规矩——”他大声宣布，像是在宣读一道神圣的律法，“不准收钱！”
陈景明望着远处连绵起伏、在月色下如同沉睡巨兽般的麦田，轻声说：“我妹没看完的故事，我们一代一代，讲下去。”
月光洒在那个空荡荡的、曾经挂过白布的银幕架上。
架子依旧沉默，但风中，仿佛已经有了无数的声音，在低语，在回响，在等待着被记录，被传颂。
李娟低着头，借着月光，在那本作业本的背面，郑重地写下了一行标题。