傅星是被院外的鸡鸣声闹醒的。
不是单一声的啼叫，是村东头老王家那只芦花鸡领着一群小雏鸡，“喔喔”声混着“唧唧啾啾”的细响，裹着晨雾飘进窗缝。他睁开眼时，天刚透出点薄亮，青灰色的雾霭贴在玻璃上，像蒙了层半透明的纱。伸手摸过枕边的手表，指针卡在六点五十五分，离和陈阳约好的七点，还差五分钟。
他小心翼翼地从床上坐起来，生怕发出一点声响，吵醒隔壁房间里正在熟睡的妈妈。他的动作轻柔得如同羽毛一般，仿佛整个世界都在为他的安静而屏息。
当他开始叠被子时，手指不经意间碰到了被角，那一瞬间，他的思绪突然被拉回到了昨晚。他想起了睡前压在枕头下的那袋油菜籽，那是陈阳送给他的。袋子的口部还残留着陈阳指尖捏过的褶皱，仿佛能看到他当时的动作和表情。
目光缓缓移向衣柜，他看到了第三层挂着的那件深蓝色的旧针织衫。这件针织衫是去年冬天陈阳跟着巷口的李婶学织的，虽然是他第一次尝试编织，但却充满了心意。只是由于技术不熟练，这件衣服织得有些松松垮垮，袖口也歪了半寸。
然而，傅星却特别喜欢穿它，已经洗过四五次了，毛线变得柔软如云朵，贴在身上正好能抵御山上清晨的寒气。
他慢慢地套上那件略显宽松的针织衫，然后转身走到门后，伸手拎起那个竹篮。这个竹篮有些年头了，篮底的竹条曾经断过两根，那是上个月他上山时不小心被石头硌到的。当时，他心里还暗暗懊恼，这可怎么办呢？
不过，后来陈阳找来了一段细藤条，坐在门槛上，耐心地缠绕了半个钟头。他仔细地将藤条一圈一圈地缠在断口处，直到纹路都对齐了，才满意地站起身来。现在，这个竹篮虽然看起来有些修补过的痕迹，但拎着走的时候，断口处再也不会磨到手心了。
就在他准备出门的时候，突然听到灶房的门发出“吱呀”一声响。他转过头去，只见妈妈端着一个白瓷碗走了出来。碗里盛着两个煮得透亮的茶叶蛋，热气腾腾的，还伴随着阵阵茶香。妈妈微笑着对他说：“这是刚煮好的茶叶蛋，你揣兜里吧。山上风大，有点凉，饿了就拿出来吃，垫垫肚子。”
傅星接过碗，把茶叶蛋塞进竹篮侧兜，又顺手抓了块早上蒸的玉米饼。走到巷口时，老槐树下已经站着个人影，陈阳穿了件浅灰色的粗布上衣，袖口挽到小臂，手里拎着两把柴刀，刀鞘是旧的，木头上刻着个歪歪扭扭的“阳”字，是他小时候自己用铁钉划的。
“来了？”陈阳回头时，眼睛弯得像山间的月牙，伸手从背后拽过一捆麻绳，“我妈说山上的柴捆得牢点，免得走山路散了。”他说着把麻绳递过来，绳头缠着圈红布条，是傅星去年过年时系在他旧书包上的，不知怎么被他拆下来缠在了麻绳上。
傅星接过麻绳，指尖碰着红布条，温温的，像还带着陈阳手心的温度。“柴刀磨好了？”他问，目光落在陈阳手里的刀上——刀鞘缝里还沾着点细沙，想来是昨晚在院里磨完没擦干净。
“早磨利了。”陈阳抬手拍了拍刀鞘，“昨晚在院里磨到月亮出来，刃子能映出人影，等会儿砍松枝，一下就能断。”说话间，他从裤兜里掏出个粗布小袋，塞给傅星，“我妈炒的南瓜子，路上吃。”袋口的绳结打得松，一扯就开，飘出股炒得焦香的热气。
两人并肩往山上走，晨雾还没散，路边的野草挂着露珠，沾湿了裤脚。走了没几步，陈阳忽然停下，弯腰从路边薅了片大荷叶，叠成个小兜递过来：“等会儿摘野果，用这个装，免得压坏了。”荷叶上的露珠滚进他掌心，他甩了甩手，水珠溅在傅星的针织衫袖口，晕开一小片湿痕，像颗小小的星子。
“还记得小时候在这坡上摔的那次不？”陈阳忽然开口，脚步慢了些，踢了踢路边一块半埋在土里的青石头，“你追一只蝴蝶，踩滑了往坡下滚，我伸手拽你，结果俩人手拉手一起滚进了草垛，你哭得鼻子通红，还攥着手里的蝴蝶不放。”
傅星的脸颊有点热，伸手拂了拂袖口的湿痕：“谁哭了？明明是你滚下来压着我，我才哼了两声。后来你还把那只蝴蝶夹在我的语文书里，干了之后翅膀都碎了。”
“那不是怕你再哭嘛。”陈阳笑，伸手从路边摘了朵小蓝花，捏在指尖转着，“后来你还总问我要蝴蝶，说要攒一书本，结果第二年春天，我在坡上捉了只黄黑相间的，你又说怕虫子，躲在我身后不敢看。”
傅星没接话，只是低头看着脚下的路。晨雾渐渐散了，阳光透过树缝洒下来，在地上投下斑驳的光影。走了约莫一刻钟，就到了山脚下，远远地能看见那棵老松树——树干粗得要两个人合抱，枝桠向四周撑开，像一把巨大的绿伞，树皮上还留着小时候两人用石头刻的歪歪扭扭的“星”和“阳”。
“先去捡柴，再摘野果？”陈阳问，已经拎着柴刀往松树林走。松树下落了满地的松针，踩上去软软的，像铺了层地毯。陈阳选了几棵细点的小松枝，举起柴刀“咔嚓”一声，枝桠应声而断，切口平整得很。傅星就在旁边捡断枝，往竹篮里放，偶尔遇到带松脂的枝桠，他会特意挑出来——松脂凝固后是透明的琥珀色，陈阳说过好看，能串成小珠子。
捡了没一会儿，傅星的指尖被松针扎了下，细小的血珠冒出来。他没吭声，悄悄往身后藏了藏，却被陈阳眼角的余光瞥见了。“别动。”陈阳放下柴刀走过来，抓起他的手，指尖轻轻捏着他的指腹，从裤兜里掏出块干净的棉布——是他擦刀用的，带着点松节油的味道，轻轻按在伤口上，“山上的松针尖，下次捡的时候看着点。”
傅星的指尖被他捏着，能感受到他掌心的纹路，暖暖的，带着点柴刀般的寒意。“没事，就扎了下。”他小声说，想把手抽回来，陈阳却捏得更轻了些，另一只手从竹篮里翻出片干净的荷叶，撕成细条，小心翼翼地缠在他指尖，“缠上点，免得等会儿摘野果再碰着。”
缠完时，陈阳的指尖不小心蹭过傅星的手腕，像被松树上落下的露珠烫了下，两人都顿了顿，又很快移开目光。陈阳转身拿起柴刀，假装去砍旁边的树枝：“快捡吧，等会儿太阳上来了，野果该晒软了。”
柴捡得差不多时，晨雾彻底散了。阳光透过松枝的缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。陈阳把柴捆成两捆，用麻绳系得牢牢的，一捆扛在肩上，另一捆递到傅星面前：“你扛轻点的，这捆松枝少。”傅星刚要接，陈阳又把柴往自己这边拉了拉，“我力气大，还是我扛吧，你拎着竹篮摘野果就行。”
两人往山南侧的野果林走，路上要经过一片灌木丛。傅星走在前面，不小心被藤蔓绊了下，陈阳伸手扶了他一把，两人一起踉跄了两步，撞在旁边的松树上，松针“簌簌”地落下来，掉了两人一肩膀。陈阳低头帮傅星拂掉肩上的松针，指尖蹭过他的针织衫领口，软乎乎的：“慢点走，这路滑。”
野果林里的果子熟得正好，红的山莓、紫的桑葚，挂在枝头，看得人眼馋。陈阳踮起脚够高处的桑葚，指尖刚碰到果子，忽然回头对傅星说：“你站远点，别被树枝刮到。”他够果子时，袖子滑下来，露出小臂上一道浅疤——是去年帮傅星摘野枣时被树枝划的，傅星当时还帮他涂了紫药水，现在疤淡得快要看不见了。
傅星蹲在树下摘山莓，用陈阳给的荷叶兜着。刚摘了小半兜，就听见陈阳“哎呀”一声，抬头看见他正甩着手，指尖沾着点桑葚汁，紫红色的。“被刺扎了？”傅星站起来走过去，陈阳摇摇头，把手里的桑葚往他面前递：“你尝尝，这个甜。”果子上还带着点他指尖的温度，傅星咬了一口，汁水在嘴里炸开，甜得像蜜。
两人坐在野果林边的石头上歇着，傅星从竹篮里掏出茶叶蛋，递了一个给陈阳：“我妈煮的，放了茶叶和桂皮。”陈阳接过，蛋壳一剥就掉，蛋白上浸着茶色的纹路。他咬了一口，忽然把蛋黄挑出来，往傅星碗里放：“你爱吃蛋黄，给你。”傅星刚要推回去，陈阳已经把蛋白塞进嘴里：“我就爱吃蛋白，正好。”
风从松树林那边吹过来，带着松脂的清香和野果的甜气。陈阳忽然指着远处的老松树笑：“你看那树干上，咱们小时候刻的字还在呢。”傅星顺着他指的方向看过去，阳光照在树干上，“星”和“阳”两个字歪歪扭扭地挨在一起，像两个并肩站着的小人。
“那时候你非要刻在一块儿，说这样就能永远在一起玩。”傅星说，指尖无意识地摸着荷叶兜里的山莓。陈阳嗯了一声，声音轻得像风：“本来就是要一起玩。”
歇够了，两人一起往山下走。陈阳扛着两捆柴，傅星拎着装满野果的竹篮，走得慢，影子在地上拉得很长，偶尔重叠在一起，像拧成一股的麻绳。快到山脚下时，遇到了村里的王大爷，他扛着锄头正要上山，看见他们笑着说：“俩小子又一起上山啊？小时候就总黏在一块儿，现在还是这样。”陈阳挠挠头笑，傅星的脸颊有点热，低头看着脚下的路。
回到村里，先把柴送到陈阳家。陈阳妈妈正在院里晒豆子，看见他们回来，笑着说：“阳阳，把柴放墙角就行，星子留下来吃晚饭啊？我做你爱吃的炒豆角。”傅星摇摇头：“不了阿姨，我妈还等着我回去呢。”
陈阳送傅星到巷口，从兜里掏出个小布包，递给他：“这是我早上捡的松果，挑了几个好看的，你回去可以放在窗台上。”布包里装着三个松果，鳞片张开着，像小朵的花。傅星接过，从竹篮里拿出荷叶兜的野果，倒了一半在他手里：“这个你拿回去，给阿姨尝尝。”
陈阳的指尖碰着野果，温温的。“明天要不要去河边钓鱼？”他忽然问，声音比平时轻了点。傅星点点头：“好啊，我家还有去年的鱼线，找出来就能用。”
“那明天早上六点半，我在巷口等你。”陈阳说，手里攥着野果，指尖都有点红。傅星“嗯”了一声，转身走进巷子里，走到家门口时，回头看了一眼，陈阳还站在老槐树下，手里拎着那袋野果，阳光落在他身上，像披了层金纱。
傅星回到家中，心情格外愉悦。他小心翼翼地将松果放置在窗台上，仿佛这是一件珍贵的宝物。接着，他将野果倒入盘中，仔细地摆放着，每一颗都排列得整整齐齐，仿佛在展示着它们的美丽与诱人。
傅星打开那本柔软的笔记本，它的纸张散发着淡淡的墨香。他轻轻翻动着书页，直到找到“田埂并肩，花影成双”那一页。在这页的下方，他用细腻的笔触写下“松间低语，果落掌心”。这八个字如同他心中的旋律，悠扬而动听。
写完后，傅星又翻开了一页空白的纸张。他的手指轻柔地抚摸着纸面，仿佛在感受着它的质感。然后，他拿起画笔，开始描绘起一幅画面。
他首先勾勒出一棵古老的松树，它的树干粗壮而挺拔，松针茂密而翠绿。在树下，他画出了两个小小的身影，他们并肩而立，彼此相依。旁边，他画了一个荷叶兜，里面装满了红红的山莓和紫紫的桑葚，就像春天的甜蜜都被藏在了这个小小的兜子里。
傅星用心地描绘着每一个细节，他的笔触细腻而温柔，仿佛在赋予这幅画生命。当他完成最后一笔时，他凝视着这幅画，嘴角不由得泛起了一丝微笑。这幅画里，有他对大自然的热爱，有他对美好事物的向往，还有他心中那份宁静与喜悦。
窗外的阳光渐渐暖起来，风里带着松脂的清香和野果的甜气，和山上的味道一样。傅星看着笔记本上的画，忽然觉得，他和陈阳的日子，就像这松树下的野果，不用刻意去摘，走着走着，就落到了掌心里，甜得刚刚好。
九零的晨光里，巷口的老槐树晃着叶子，他们的约定像风中的絮语，轻轻飘着，落在每一个并肩走过的日子里。