清晨，阳光透过纱窗，洒在床头柜上，形成一片斑驳的光影。傅星被窗外麻雀欢快的叫声吵醒，他睡眼惺忪地睁开眼睛，看着那一缕缕晨光，仿佛还沉浸在昨晚的梦境之中。
天刚亮透，一切都显得那么宁静和安详。傅星慢慢地坐起身来，伸了个懒腰，感受着清晨的清新空气。他的目光落在床头柜上，那半片槐树叶在晨光的照耀下，显得格外翠绿，仿佛散发着生命的气息。
傅星下意识地摸了摸枕头边的工装，昨天他细心地叠好放在那里，现在衣角依然整齐，没有丝毫凌乱。他的指尖轻轻扫过口袋，突然触到了一颗硬糖。这颗橘子糖是李师傅给他的，他一直舍不得吃，原本打算今天见到陈阳时再与他分享。
“星子，起来吃早饭了！”妈妈的声音从厨房传过来，带着油条的香气。傅星趿着拖鞋跑过去，灶台上摆着刚炸好的油条，金闪闪的裹着油星，旁边的铝锅里，豆浆正冒着白汽，氤氲了半面墙。“妈，您怎么炸油条了？”他伸手想捏一根，被妈妈拍了下手背，“刚出锅烫，先盛豆浆。”
妈妈往他碗里舀了勺白糖，“昨天听你说陈阳早上就喝碗粥，正好炸了油条，你带两根给人家，别让孩子饿肚子。”傅星心里一动，赶紧点头，找了张油纸把油条包好，小心塞进帆布包最里面，又怕压坏，特意垫了层干净的棉布——是妈妈昨天刚缝的，边角还带着新棉线的毛茬。
清晨的阳光透过斑驳的树叶洒在巷口的青石板路上，形成一片片光影。巷口的那棵老槐树刚刚被晨露洗礼过，翠绿的叶子上挂满了晶莹剔透的水珠，仿佛一颗颗璀璨的珍珠。这些水珠顺着叶片的脉络缓缓滑落，滴落在青石板上，溅起一朵朵微小的水花，发出清脆的声响。
傅星远远地就望见了陈阳，他静静地倚靠在自行车旁，宛如一幅宁静的画面。陈阳的脚边放置着一个略显陈旧的铁皮盒子，盒子表面的油漆已经有些剥落，但依然透露出一种古朴的气息。而在他的帆布包侧面，一块崭新的浅蓝色格子擦布格外引人注目。这块擦布的针脚细密而整齐，显然是经过精心缝制的，不难想象这应该是出自陈阳姐姐之手。
当傅星的脚步声逐渐靠近时，陈阳似乎察觉到了他的到来，缓缓抬起头，脸上露出了一个淡淡的笑容。他的声音温和而亲切：“今天挺早啊。”
“你更早。”傅星走过去，目光落在自行车胎上，“胎补了吗？”陈阳蹲下来打开铁皮盒，里面摆着橡胶片、胶水和小锉刀，“还没，等你一起，教你怎么找漏点。”他从口袋里掏出个搪瓷碗，往里面倒了点凉水，“昨天补胎剩下的胶，今天刚好能用。”
傅星蹲在他旁边，看着陈阳捏着自行车胎往碗里浸，水纹晃了晃，很快有细小的气泡从胎面上冒出来。“这里漏了。”陈阳用粉笔在胎上画了个小圈，指尖沾了点水，亮晶晶的。傅星递过小锉刀，“要锉掉胎面的胶吗？”“嗯，锉糙了粘得牢。”陈阳接过锉刀，手腕轻轻用力，胎面上的橡胶屑落在地上，他的手指离傅星的手很近，偶尔碰到，两人都顿了一下，又很快移开，像只是不小心蹭到的。
粘橡胶片的时候胶水有点稠，陈阳拧不开瓶盖，傅星伸手帮他拧，指尖碰到他的指腹，有点凉。“谢谢。”陈阳涂胶水的动作很轻，怕溢出来，“得晾三分钟，不然粘不牢。”傅星点头，看着他的侧脸，晨光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影，像上次在零件库手电筒照到的样子。
等胶水晾干的间隙，傅星从帆布包里掏出油纸包，“我妈炸的油条，你尝尝。”陈阳接过来，油纸的香味先飘出来，他捏了一根咬了口，外脆里软，还带着点糖味，“好吃，比巷口张婶家的还香。”傅星笑了，“喜欢就多吃点，我带了两根。”陈阳没再咬，把剩下的半根包回去，“留着中午吃，早上吃一根够了。”
打气的时候傅星试了试，气筒压下去有点沉，他没使劲，脸憋得有点红。陈阳看出来了，伸手接过气筒，“我来。”他胳膊肘弯了弯，肌肉绷起来，工装袖子往上滑了点，露出小臂上淡淡的疤痕——是上次修卡盘时不小心蹭到的。傅星递过毛巾，“擦汗。”陈阳接过擦了擦额头，“好了，你试试车。”
傅星骑上去，自行车轮转得很稳，没有漏气的声音。他骑了两步停下来，回头看陈阳，“挺好用的。”陈阳推着自己的车走过来，“走吧，别迟到了。”两人并肩骑车，巷口的风带着槐花香，傅星闻到陈阳身上的味道，除了机油味，还有点淡淡的皂角香——应该是早上洗过澡。
快到车间时遇到张婶，她提着菜篮子往菜场走，看见他们笑着喊，“俩小子一起上班啊？”傅星点头，“帮陈阳补自行车胎。”陈阳也笑，“傅星帮我递工具。”张婶打趣，“挺好，互相帮衬。”两人没接话，骑车往前走，傅星的耳尖有点热，偷偷看了眼陈阳，他的耳朵也红了点，像被晨光晒的。
到车间时老王已经在擦铣床，吊扇慢悠悠转着，风里的机油味比昨天淡了点。李师傅拿着张图纸走过来，“星子，阳阳，过来。”两人走过去，图纸上画着台旧车床，“昨天整理零件库发现的c616车床，油箱里的油变质了，今天你们俩把油箱清了，换新油，下周要用来加工齿轮。”
陈阳接过图纸看了看，“油箱在车床侧面吧？”“对，拆的时候小心点，螺丝有点锈。”李师傅从工具架上拿了把扳手递给陈阳，“这个好用，我昨天磨过。”傅星去领新机油，油桶有点沉，他抱起来走了两步，陈阳赶紧过来扶了一把，“我帮你抬。”两人的胳膊碰到一起，傅星能感觉到陈阳手臂的温度，比自己的凉点，却很稳。
拆油箱盖的时候螺丝果然锈了，陈阳拧了两下没动，傅星过来帮忙，两人一起用力，“咔”的一声，螺丝终于松了。油箱里的油发黑，还飘着点杂质，傅星拿油桶接废油，陈阳用抹布擦油箱内壁，手上很快沾了黑油。“用这个擦。”傅星从口袋里掏出湿巾，是妈妈昨天给的，说车间油污多，让他带的，“我妈说这个能擦干净。”
陈阳接过湿巾，擦完手才发现傅星的袖口沾了块废油，“这里脏了。”他伸手拉过傅星的胳膊，用没擦干净的手指蹭了蹭，“等下用柴油擦，能擦掉。”傅星点头，感觉胳膊被碰过的地方有点热，像上次陈阳握他手腕时的温度。
清理完油箱，加新油的时候傅星扶着油桶，陈阳倒油，油没洒出来，刚好到刻度线。“不错。”李师傅过来看了眼，“比上次老王他们清理得干净，年轻人眼尖。”两人都笑了，傅星低头看自己的鞋，鞋边沾了点油，陈阳也低头看，“等下我帮你擦。”
午休的时候太阳有点晒，傅星提议去车间后面的树荫下，那里有个旧长凳，是以前老工人休息用的。他从帆布包里拿出油纸包的烙饼，里面夹着妈妈腌的萝卜干，“我妈早上烙的，你尝尝。”陈阳接过咬了一口，烙饼软乎乎的，萝卜干有点咸，刚好下饭，“好吃，比食堂的馒头软。”
“你尝尝这个。”陈阳从帆布包里拿出个玻璃罐，里面是腌黄瓜，翠绿色的，还泡着辣椒，“我姐昨天腌的，脆得很。”他用筷子夹了一根给傅星，傅星咬了一口，脆生生的，带着点酸，“好吃，比糖蒜清爽。”两人坐在长凳上，慢慢吃着，风从树荫里吹过来，带着玉米地的味道。
“小时候我爸带我来车间，我差点碰倒扳手，是你爷爷扶了我。”傅星忽然说，想起小时候的事，“你爷爷还说‘小子慢点，别砸到脚’。”陈阳愣了一下，然后笑了，“我爷爷常说车间里的工具碰不得，怕砸到小孩，他还说过你小时候眼睛亮，盯着机床看个不停，像要把机床看穿似的。”
傅星有点不好意思，“那时候觉得机床好神奇，能做那么多零件。”陈阳点头，“我小时候也觉得，爷爷修农机的时候，我就蹲在旁边看，他教我认扳手，说‘每把工具都有脾气，得顺着来’。”傅星看着他，阳光从树叶缝里漏下来，落在他的头发上，有点浅，像撒了层金粉，“现在咱们也能修机床了。”陈阳抬头看他，笑了，“嗯，咱们一起修。”
下午李师傅说c616的皮带老化了，让他们去仓库找根新的换上。仓库里有点暗，陈阳拿了手电筒，光柱扫过货架，找到合适的皮带——黑色的，有点重。傅星抱起来走了两步，没站稳，陈阳赶紧上前扶了一把，手臂环住他的腰，很快松开，“小心点，别摔了。”傅星“嗯”了一声，耳根有点红，两人一起把皮带抬到机床旁。
换皮带需要把电机和主轴的轮对齐，傅星扶着皮带，陈阳调整电机位置，手指不小心碰到傅星的手，傅星手缩了一下，陈阳说“扶稳点，别歪了”，傅星赶紧稳住，看着陈阳认真的样子，他的眉头轻轻皱着，像上次修齿轮时一样。
试机的时候机床有点响，陈阳蹲下来听，傅星也凑过去，两人靠得近，傅星能闻到陈阳身上的机油味，还有点淡淡的皂角香。“是轴承有点松。”陈阳站起来，“紧一下就好。”傅星递过扳手，陈阳拧紧轴承盖，再试机，声音小了很多，李师傅走过来说“行，能正常用了，今天可以早点下班”。
快下班的时候天上飘起毛毛雨，很细，落在脸上有点凉。陈阳从帆布包里拿出一把旧黑布伞，伞骨有点弯，伞面边缘磨了点毛，“我姐上次带来的，刚好能用。”伞有点小，两人挤在下面，陈阳把伞往傅星那边倾了倾，“你那边别淋到。”傅星看陈阳的肩膀湿了一块，“你也往这边挪点。”
两人靠得更近，自行车并排推着，雨落在伞上，发出“沙沙”的声，像上次玉米叶的声音。傅星能闻到陈阳身上的味道，机油味混着雨水的清新，还有点腌黄瓜的酸香，很特别，让他想起早上的豆浆，暖暖的。
走到傅星家巷口，傅星说“我到了，伞你拿着吧，明天还你”。陈阳摇头，把伞塞给傅星，“不用，我家离得近，跑两步就到了。”他推着自行车跑了两步，又回头朝傅星笑了一下，“明天见。”傅星拿着伞，站在巷口看他的背影，直到消失在雨里，才转身回家。
妈妈看见他拿着伞，问“谁的伞？”“陈阳的，下雨他给我的。”傅星把伞靠在门边，伞上的水滴在地上，晕出小圈。妈妈从厨房端出碗粥，“我给你装了点酱菜，明天带给陈阳，谢谢他的糖蒜和腌黄瓜。”傅星点头，接过妈妈递来的玻璃罐，里面的酱菜是妈妈昨天腌的，萝卜和辣椒，很下饭。
回到房间，傅星打开抽屉，把今天陈阳递给他的湿巾（用了一半，没舍得扔）放进去，和小铁片、槐树叶、铜卡放在一起。他又摸了摸口袋，里面有颗薄荷糖，是中午陈阳给的，“嘴里没味，含一颗”，傅星没拆，放在抽屉里，和橘子糖摆在一起。
他坐在床边，看着窗外的雨，雨丝很细，把槐树叶洗得更绿了。明天要把伞还给陈阳，还要带妈妈的酱菜，一起用修好的c616机床，说不定还能看到陈阳爷爷的扳手——陈阳说今天要把扳手擦干净，明天带来车间用。
傅星躺在床上，手里拿着那把黑布伞，伞柄磨得很光滑，应该是陈阳用了很久的。他想着明天早上，陈阳应该会在巷口等他，自行车补好了，骑着很稳，路上还能闻到油条的香味，心里暖暖的，像喝了热豆浆。
雨还在下，淅淅沥沥的，傅星闭上眼睛，仿佛已经看见明天的晨光里，陈阳推着自行车，帆布包里装着擦干净的扳手，还有新带的腌黄瓜，朝他走过来，笑着说“傅星，咱们走”。风里会有槐花香，会有陈阳身上的皂角味，还有酱菜的咸香，这些味道混在一起，就是他心里最踏实的味道。