傅星醒时，窗棂上还沾着层薄霜似的晨光，葡萄架的影子斜斜铺在地上，像张疏朗的网。他摸过搭在床头的工装，指尖蹭到袖口——藏青色的线还绷得笔直，是陈阳上周缝的，洗了两回也没松垮。揣着昨晚特意留的半块烙饼，他往巷口跑时，远远就看见那辆旧自行车，车把上挂着的帆布包晃悠着，和陈阳的肩带一个节奏。
“车链上了油，不晃了。”陈阳见他来，脚撑在地上，指了指自行车的链条，金属链节上还沾着点新油的光。傅星凑过去看，果然比上次见时规整，连车座都垫了块碎花布，是陈阳姐的旧头巾。“你啥时候弄的？”他问时，陈阳已经把帆布包递过来，里面传来玻璃碰撞的轻响，还是那罐泡着柠檬片的凉白开。“昨天收工早，找隔壁大爷借的扳手。”陈阳说着，拍了拍后座，“上来吧，路不远，骑车快。”
傅星坐在后座，手轻轻搭在车座边缘，指腹刚好碰到陈阳腰侧的工装布料。风从巷口吹过来，带着点槐树叶的味道，陈阳的衣角偶尔蹭过他的手背，像片软乎乎的云。“昨天说的好东西，到底是啥？”傅星忍不住问，自行车正碾过一段碎石路，轻微的颠簸让两人的胳膊偶尔碰在一起，又很快分开。陈阳笑了笑，声音被风吹得轻飘：“到了你就知道，跟咱们车间的活有关，你肯定喜欢。”
出了巷口，路就变宽了，两边是成片的玉米地，叶子上还挂着露珠，阳光照上去亮晶晶的。陈阳骑车很稳，车把几乎不晃，傅星能看见他握着车把的手，指关节因为用力微微泛白，手背上还沾着点没洗干净的机油，是昨天磨镗刀时蹭的。“快到了。”陈阳忽然说，往左边指了指，远处的树影里露出个红砖墙的顶，像是个废弃的院子。
那是个旧农机站，铁门锈得掉了漆，推开时发出“吱呀”的响，惊飞了墙头上的麻雀。院子里长着半人高的杂草，只有中间一条小路还算平整，通向一间砖瓦房。“我爷以前在这待过，”陈阳把自行车停在门口，帆布包往肩上一甩，“他以前修农机，这屋里有台老车床，我小时候常来玩。”傅星跟着他往里走，脚边的草叶蹭过裤腿，沾了点露水，凉丝丝的。
瓦房的门没锁，只是用根铁丝拴着。陈阳解开铁丝，推开门时，一股混着机油和灰尘的味道扑面而来。屋里很暗，只有屋顶的破洞漏进几缕阳光，光柱里飘着细小的尘埃。傅星眯着眼睛看，才看见屋角放着台老车床，铸铁机身已经生了锈，床身上的刻度盘却还清晰，只是蒙了层厚灰。
“就是它了。”陈阳走过去，从帆布包里掏出块棉布——是傅星上次给他擦手的那块，现在已经洗得发白。他蹲下来，轻轻擦着车床的导轨，灰尘被擦掉，露出下面青黑色的铸铁，还能看见当年刻的出厂编号。“我爷说，这台车床是五十年代的，他年轻时候全靠它修拖拉机零件。”陈阳的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“你看这卡盘，以前能夹直径半米的件，现在还能用，就是得清理下锈。”
傅星蹲在陈阳旁边，指尖轻轻碰了碰车床的主轴，金属的凉意透过指尖传过来。他顺着刻度盘看，每一格的刻度都很清楚，比车间里那台新镗床的刻度盘还要深。“这床子精度怎么样？”他问，眼里满是好奇——在车间待了这么久，他还没见过这么老的车床，看着就像个沉默的老伙计。陈阳笑了，从帆布包里掏出个小瓶子，倒了点机油在导轨上：“我爷以前说，只要保养好，精度不比新的差。你看这导轨，没怎么磨损，就是锈多了点。”
两人一起清理车床，陈阳用棉布擦锈，傅星就找了根细铁丝，抠卡盘缝隙里的泥。阳光从破洞里漏进来，刚好照在他们手边，傅星能看见陈阳的指尖，指甲缝里还嵌着点机油的黑，却把棉布攥得很稳，擦过铸铁时一点也不重。“小心点，别被卡盘边划到。”陈阳忽然说，伸手把傅星的手往回拉了拉——卡盘的边缘有点锋利，刚才傅星差点碰到。指尖碰在一起的瞬间，两人都顿了顿，又很快分开，傅星的耳尖有点发烫，赶紧低下头继续抠泥。
清理完车床，陈阳试着转了转主轴，虽然有点沉，却很顺畅。“下次咱们带点工具来，试试能不能扯个小零件。”他说，眼里闪着光，像个找到宝贝的孩子。傅星点头，看着那台老车床，忽然觉得心里暖暖的——这是陈阳的秘密，是他爷爷留下的东西，现在陈阳把这个秘密分享给了他。“好啊，”他说，“到时候我帮你扶工件，你开车床。”
离开农机站时，太阳已经升得很高了，玉米叶上的露珠早就干了。陈阳把帆布包重新挂在车把上，傅星坐上车后座，这次他的手稍微往前挪了点，轻轻扶着陈阳的腰侧——不是故意的，只是刚才清理车床时累了，想找个地方撑着。陈阳的身子僵了一下，又很快放松下来，骑车的速度慢了点，风里的槐树叶味道好像更浓了。
回到车间时，老王已经在了，正蹲在镗床边，手里拿着个旧卡盘，脸色有点沉。“你们来得正好，”他看见两人，赶紧站起来，把卡盘递过去，“这卡盘是昨天从仓库翻出来的，锈得厉害，夹不住工件，李师傅说让你们俩修修，下午要用。”傅星接过卡盘，沉甸甸的，卡爪上的锈都结块了，转动时还发出“嘎吱”的响。陈阳凑过来看了看，皱了皱眉：“得拆开清理，还要磨卡爪，不然夹不紧。”
两人把卡盘放在工作台上，傅星找了扳手拆螺丝，陈阳就去拿砂纸和油石。车间里的吊扇已经转起来了，风里带着机油的味道，傅星拧螺丝时有点费劲，陈阳就过来帮他扶着扳手，两人的手一起搭在扳手上，傅星能感觉到陈阳的手在用力，指关节泛着白。“松了。”陈阳说，声音就在傅星耳边，温热的气息吹过他的耳尖。傅星赶紧点头，把螺丝拧下来，放在旁边的铁盒里——怕丢了，他特意找了个旧铁盒，里面还放着上次陈阳给的那块薄铁片。
拆开卡盘，里面的滚道里全是锈和泥，傅星用细铁丝抠，陈阳就用砂纸打磨卡爪。砂纸蹭过金属的声音很响，傅星偶尔抬头看陈阳，他正盯着卡爪的工作面，眼神很专注，睫毛在阳光下忽闪忽闪的，像两只停在脸上的蝴蝶。“角度再磨点，”傅星忽然说，“不然夹工件时会打滑。”陈阳点头，调整了砂纸的角度，磨出来的卡爪工作面更平了，反光也更亮了。
磨到一半，陈阳的手顿了一下，傅星看见他的指尖渗出血来——刚才磨卡爪时，砂纸的边缘划到了。“你怎么不小心点？”傅星赶紧放下手里的铁丝，从口袋里掏出块棉布——是他妈昨天新给的，还没怎么用。他拉过陈阳的手，轻轻擦去指尖的血，动作很轻，怕弄疼他。陈阳的手很凉，指尖有点抖，却没抽回去，只是小声说：“没事，小口子，过会儿就好。”
傅星没听，从帆布包里翻出个小瓶子——是他上次买的碘伏，本来是给车间里的人备用的，没想到这次用上了。他倒了点碘伏在棉布上，轻轻擦在陈阳的伤口上，看着那道小口子，心里有点慌。“以后磨东西时小心点，”他说，声音比平时低了点，“别再划到手了。”陈阳点头，眼里带着点笑意，看着傅星的手——傅星的手比他的大一点，指腹上有层薄茧，是磨钻头磨出来的，却很温柔。
修完卡盘，已经快中午了。李师傅过来试了试，卡盘夹得很稳，他满意地点点头：“不错，你们俩手艺越来越好了。”说完，他从口袋里掏出两包瓜子，递给两人：“下午不忙，你们可以歇会儿，吃点瓜子。”傅星接过瓜子，塞进帆布包里，转头看见陈阳正把那罐柠檬水拿出来，倒在两个搪瓷缸里——一个是傅星的，上面印着“劳动最光荣”，一个是陈阳的，缸口有点缺角。
“喝点水，解解渴。”陈阳把搪瓷缸递给傅星，里面的柠檬片浮在水面上，散发出淡淡的清香。傅星接过缸子，喝了一口，凉丝丝的，甜中带点酸，比车间里的凉水好喝多了。“你姐泡的柠檬片真不错，”他说，“下次我让我妈也买点柠檬，咱们泡着喝。”陈阳笑了，眼里闪着光：“好啊，我姐说柠檬泡久了会苦，下次咱们少泡点，当天泡当天喝。”
中午去食堂吃饭，傅星打了两份土豆炖豆角，还多要了一勺肉汤——陈阳早上骑车带他去农机站，肯定累了。陈阳把自己碗里的土豆夹了一半给傅星：“你早上帮我清理车床，费力气，多吃点。”傅星没推辞，往陈阳碗里扒了点米饭：“你修卡盘磨卡爪，手都划破了，也得多吃。”两人的筷子偶尔碰在一起，傅星会赶紧把筷子挪开，耳尖有点烫，陈阳却会笑一笑，继续往他碗里夹菜。
下午上班，李师傅让他们校准量具——车间里的游标卡尺有点不准了，得调一调。傅星拿着卡尺，陈阳就找了个标准量块，两人对着阳光校准。阳光从车间的窗户照进来，刚好落在卡尺上，傅星能看见刻度盘上的指针，每动一格，他的心就跟着紧一下。“差0.01毫米，”陈阳说，手指轻轻碰了碰卡尺的调节螺丝，“往左边调一点。”
傅星按照陈阳说的，轻轻拧了拧调节螺丝，指针果然动了，刚好对准标准刻度。“好了。”他松了口气，转头看陈阳，却发现陈阳正盯着他的手——不是故意的，只是离得太近了，傅星能闻到陈阳身上的味道，是机油味混着柠檬的清香，很好闻。两人对视了一眼，又很快移开目光，傅星的心跳有点快，赶紧低下头把卡尺放进盒子里。
快收工时，陈阳忽然从帆布包里掏出个小物件，递给傅星。那是个铜制的小卡子，磨得很光滑，边缘没有毛刺，上面还钻了个小孔，能穿根绳子挂在钥匙上。“早上在农机站捡的铜片，”陈阳说，声音有点轻，“我磨了磨，做了个卡子，你可以用来夹图纸，比车间里的铁卡子轻。”傅星接过铜卡，指尖碰了碰，凉丝丝的，很光滑——他知道，陈阳肯定磨了很久，不然边缘不会这么平。“谢谢，”他说，把铜卡放进贴身的口袋里，“我很喜欢。”
收工后，陈阳骑车送傅星到巷口。夕阳把两人的影子拉得很长，落在地上像两条靠在一起的线。“明天还去农机站吗？”傅星问，手里攥着口袋里的铜卡，心里暖暖的。陈阳点头，脚撑在地上，帆布包晃悠着：“好啊，我带点砂纸和机油，咱们再把老车床保养下，下次就能车零件了。”傅星笑了，眼里闪着光：“好，明天我早点起，在巷口等你。”
回到家，傅星把铜卡拿出来，放在抽屉里——和电影票根、柠檬罐的软木塞、陈阳给的薄铁片放在一起。抽屉里的东西越来越多了，每一件都带着陈阳的味道，像一个个小小的秘密，藏着他心里的欢喜。他躺在床上，想起早上在农机站的老车床，想起陈阳擦车床时的样子，想起两人一起修卡盘时的默契，嘴角忍不住往上扬。
窗外的蝉鸣还在响，比昨天轻了点，像是在跟夏天告别。傅星摸了摸口袋里的铜卡，凉丝丝的，很舒服。明天还要去农机站，还要和陈阳一起保养老车床，还要听陈阳讲他爷爷的故事。这条路还长，但只要能和陈阳一起走，连蝉鸣都带着点甜，像陈阳泡的柠檬水，凉丝丝的，却暖到了心里。
他闭上眼睛，仿佛已经看见明天的朝阳下，陈阳骑着旧自行车，帆布包晃悠着，车把上挂着机油和砂纸，正朝他笑。风里会有槐树叶的味道，会有陈阳身上的柠檬香，会有老车床的机油味，这些味道混在一起，就是他心里最踏实的味道。